
  


  
    
  


  
    Un manuscrito. Una joven enfrentada a un destino atroz. Un castillo. Una novela gótica perturbadora y fascinante. Un sacerdote rememora un suceso ocurrido cuarenta y cuatro años atrás que le cambió la vida: le pidieron que acudiera a un sanatorio mental para bendecir el cadáver de una interna y alguien le avisó que, entre las ropas de la fallecida, encontraría un manuscrito. En él se cuenta la historia de la hija adolescente de una familia de campesinos pobres, cuyo padre la vende como criada a un hombre que vive en un castillo con su madre, su esposa, que nunca sale de su habitación, y un mozo de cuadras. El hombre está obsesionado con tener un heredero que su esposa no puede darle y la joven ha sido llevada al castillo con ese propósito… El manuscrito desgrana esa historia atroz, con episodios de una violencia y una crueldad extremas. Pero quedan preguntas por responder: ¿cuál fue el destino del niño concebido en tan terribles circunstancias? ¿Cómo acabó la joven en el manicomio? Lo que se relata en esos papeles ¿sucedió tal como se cuenta? ¿Quedan todavía secretos ocultos? El lector tiene en las manos una novela de tintes góticos que presenta un descenso a los infiernos del alma humana. Una narración perturbadora, que nos atrapa desde las primeras páginas, nos mantiene en vilo y nos sorprende con sus inesperados giros finales. Una novela que, a través del boca oreja, se convirtió en un inesperado y arrollador éxito de ventas en Francia, y va camino de repetir ese éxito en su salto internacional.
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  NACIDO DE NINGUNA MUJER


  Franck Bouysse


  
    La naturaleza no hace rimar a sus hijos.


    EMERSON


    Si al menos se tratase de palabras, si bastara con lanzar una palabra al papel y poder abandonarla, con la sosegada certeza de haber colmado por entero esa palabra de uno mismo…


    FRANZ KAFKA


    No es ante ti ante quien me postré, sino ante todo el dolor humano.


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI

  


  EL HOMBRE


  se hallaba en algún lugar más allá de las agujas de mi reloj.


  Los hechos todavía no han tenido lugar. Él no sabe nada del trastorno. Son aromas de primavera suspendidos en el aire fresco de la mañana, olores ante todo, siempre, olores mancillados de colores, en degradado de verde, en anarquía floral lindante con la explosión. Luego están los sonidos, los ruidos, los gritos, que expresan, divulgan, agitan, desbaratan. Hay azul en el cielo y sombras en el suelo, que extienden el bosque y dilatan el horizonte. Y no es gran cosa, porque también está cuanto no puede nombrarse, expresarse, sin exponerse a dejar por el camino la sustancia de una emoción, la gracia de un sentimiento. Las palabras no son nada frente a eso, son ropa de diario, que en ocasiones se endomingan, a fin de enmascarar la geografía profunda e íntima de la piel; las palabras, un invento del hombre para calibrar el mundo.


  Por entonces ya no esperaba nada de la vida.


  Callar las palabras. Dejar fluir. Ya solo quedaría la piel desnuda, los olores, los colores, los ruidos y los silencios.


  Hacía mucho tiempo que ya no me contaba historias.


  Las historias que uno cuenta, las que se cuenta a sí mismo. Las historias son casas con muros de papel, y el lobo merodea.


  Había renunciado a partir… ¿Para ir adónde, por lo demás?


  Los regresos jamás son serenos, siempre se alimentan de los motivos de la partida. Ya te marches o regreses, sea de buen grado o por fuerza, ambas cosas te lastran.


  El sol empezaba a disipar la escarcha.


  El sol-monstruo rezuma, duplica las formas, sobre las que impacta a traición, trazando los contornos de inmensas catedrales de sombra carentes de materia. Es la estación la que lo quiere así.


  No lo veía. ¿Cómo habría podido adivinarlo?


  Conoce ese lugar de un modo distinto al de un recuerdo. Algo habla en su carne, en una lengua que él todavía no comprende.


  ¿Cómo habría podido imaginar quién era?


  Ya va siendo hora de que las sombras se confiesen.


  EL NIÑO


  Avanza por el parque, descalzo, con los brazos ligeramente separados del cuerpo, postura encorvada y andares vacilantes; camina en línea recta, como por un pasillo tan estrecho que le resulta imposible apartarse de una línea imaginaria. Aún no tiene cinco años, su cumpleaños es dentro de siete días y otras tantas noches. La fecha está subrayada en el calendario del gran salón.


  Frágil silueta caldeada por los rayos de un sol que siempre le han prohibido, «para protegerte la piel», repite la anciana sin más explicaciones; ahora bien, ¿acaso las prohibiciones no están hechas para saltárselas o incluso destrozarlas, pisotearlas, destruirlas, a fin de que aparezcan otras todavía más infranqueables y sobre todo más deseables? Al caminar por la alameda no se está saltando las reglas. Al principio hace muecas cuando la gravilla se le incrusta en la tierna planta de sus pies, luego acaba por no sentir nada, demasiado absorto en esa libertad con la que sueña a lo largo de todo el día, casi siempre plantado tras grandes ventanas cerradas con cristales perfectamente transparentes, dando el pego con un libro ilustrado en la mano o cualquier otro objeto capaz de burlar el aburrimiento.


  La sombra de los árboles no lo alcanza. Le alegra sentir su piel estremecerse en contacto con una luz sin filtro. Las mujeres no lo han visto salir de esa enorme vivienda que parece un castillo. Es la primera vez que escapa a su vigilancia; con el fin de no fallar, se ha preparado mucho tiempo para ello. No se vuelve, temeroso de ver aparecer a alguien corriendo hacia él con el pánico pintado en el rostro, alguien que le endilgaría un sermón y lo devolvería de inmediato a ese vientre de piedra que lo asfixia. Ella, la anciana. De manera que no se vuelve, invoca a algún dios infantil a fin de que la mantenga a distancia, el tiempo justo para llevar a cabo lo que le hinche el corazón. Por supuesto, es demasiado pequeño para concebir el espacio y el tiempo; solo concibe la libertad y lo que se abre ante él: una puerta inmensa, sin batientes, ni cerraduras, ni goznes, ni pestillo, ni siquiera la sombra de una puerta.


  Ya casi ha llegado, solo le resta alargar el brazo para abrirla; esta puerta es de verdad, una puerta hecha de madera sólida. «Señor, si me permites llegar hasta él, te perteneceré para siempre», jura en voz alta. Pero justo cuando se dispone a abrir la puerta, su corazón deja de latir. Un ruido por encima de su cabeza, decuplicado por el miedo. Un arrullo. No es más que una paloma sobre una losa en busca de desechos acumulados por la lluvia durante la noche. Su corazón bombea de nuevo sangre y la escupe mejorada. El tiempo y cuanto ocurre en el interior adquieren sentido, hasta el desorden tiene sentido.


  Levanta el pestillo y tira de la puerta hacia sí con todas sus fuerzas, con sus manitas de uñas bien cuidadas, lo justo para abrir un resquicio por el que deslizar su cuerpo de perfil. Entra en aquel ancho pasillo que distribuye una serie de boxes delimitados por tablillas en la parte inferior, ampliadas por gruesas rejas de hierro; cuenta un total de ocho. Surgiendo de la penumbra difuminada por la luz del exterior, varios caballos resoplan al mirar al niño con aire altanero, pidiendo así sin mendigar una medida de forraje con movimientos de cabeza, con mayor curiosidad por la aparición que por lo que podrían conseguir de ella, al no creer realmente que un ser tan menudo pueda satisfacer su demanda. El niño observa a los animales, busca a aquel que, más que ningún otro, hace que su corazón de chiquillo se acelere cada vez que lo ve desfilar tras los cristales bajo el aguerrido cuerpo del hombre al que también le prohíben acercarse; dos siluetas desposadas, que contraen nuevas nupcias en las alamedas del parque, una amada y la otra envidiada. Helo ahí. Animal venerado. El pequeño deja pasar el tiempo, quiere que el caballo lo reconozca al igual que él lo reconoció al primer vistazo, el cual hizo galopar su corazón hasta el agotamiento, hasta el preciso instante del encuentro. Jano, sabe su nombre por habérselo oído pronunciar a la anciana, el favorito de su hijo, como dijo un día enjugándose una lágrima ponzoñosa. El niño espera unos cuantos segundos más. Un dulce temor se estremece bajo su piel, uno de esos miedos delicados que conducen a lo desconocido. Abre la puerta del box, entra, la empuja hacia atrás y se queda allí plantado. El caballo resopla y retrocede, antes de calmarse un poco e inmovilizarse contra la pared del fondo; parece una piedra de azabache incrustada en una roca cualquiera, una envoltura demoníaca en la que arden fuegos. El chiquillo no es nada frente al animal; lo sabe, pero camina hacia él, sus pies descalzos pisotean la paja tantas veces apisonada por la prodigiosa bestia, que yergue orgullosa la cabeza sin bajarla jamás del todo. Ahora de pie debajo de su garganta, el niño levanta el brazo, lo alarga cuanto puede y con las yemas de los dedos solo consigue rozar el nacimiento del pecho.


  Jano, conocido por su fogosidad y su lado indomable, herencia del salvajismo de sus antepasados, levanta un casco, lo posa y lo levanta de nuevo, cada vez más arriba, cada vez con mayor fuerza, observando con ardor al pequeño, y los martilleos devoran el espacio que apenas los separa. No se trata de expresar verdadera cólera, más bien de esbozar un poderío animal. En ese momento el niño debería estar aterrorizado. Pero no lo está. Sus ojos brillan de orgullo, declaman una felicidad silenciosa; entonces, agacha la cabeza y cierra los ojos. Aguarda. Aguarda a que nazca por fin el inconcebible vínculo, el tiempo justo para brindar al animal la ocasión de protegerlo o de obsequiarle la nada. Tanto da lo que pase después. Así debe ser.


  GABRIEL


  He ido sumando años, he recorrido el tiempo como viajero obediente y atento; y heme aquí todavía en manos del Señor, engalanado de confusión. A decir verdad, nunca las he abandonado, aunque se me antoja que en numerosas ocasiones no ha sabido qué hacer conmigo. Al menos por mis obras, jamás lo he traicionado.


  Recuerdo el día en que se me concedió el insigne honor de servir a la Iglesia, bajo la égida del canónigoD., en la catedral deT., mecido por el veni creator como fondo sonoro de mi profesión de fe; de pensamiento y palabra, con una mano sobre los Evangelios a guisa de rúbrica: Que Dios y sus santos Evangelios me ayuden. Acto seguido besé la fría piedra del altar, ofreciendo mi corazón a la Pasión de Cristo. Un beso cuyo sabor conservo todavía cuando me acomete el deseo de recordar, como todo hombre que sufre el presente.


  Mis padres habrían deseado que ascendiera más en la jerarquía eclesiástica, en todo caso más que un simple cargo pastoral. Ya no están aquí para reprochármelo, ni para impulsarme a mayor ambición de la que albergo; desaparecidos demasiado pronto, como suele decirse en tales circunstancias. Imagino que si me pusieron Gabriel fue porque se les ocurrió trazar por anticipado un camino que me llevara directamente al sacerdocio. Todavía pienso a menudo en ellos, de modo diferente a cuando vivían, huelga decirlo. Ahora nuestras conversaciones son apacibles y debo reconocer que no se equivocaron en todo, como también cabe decir que no siempre acertaron, claro.


  No creo haber dudado jamás de la palabra sagrada. No se trata de Dios, sino de los hombres y las mujeres a quienes he tenido que frecuentar a lo largo de toda mi existencia. Tal vez debería haberme metido monje para no tener que soportar tanto su contacto, los tormentos de su alma. Me habría bañado en mi propio silencio, ocupado en rezar, meditar, leer los textos sagrados, hacer examen de conciencia en el seno del gran misterio. Una forma de libertad a mi modo de ver muy superior a la que hoy me parece dominada por mi fe; por lo demás, el divino impuesto que siempre he pagado, día tras día, nunca se me ha antojado tan penoso como ahora, en esta conjunción donde lo humano y lo sagrado se niegan a mezclarse.


  ¿Es preciso envejecer para ver incrementarse la duda de no haber estado a la altura de la propia misión?


  ¿Acaso envejecer es la única manera de experimentar la fe de forma duradera?


  No soy un ángel; hasta el más virtuoso de los hombres no es más que un hombre y no puede pretender ser más que eso. No tengo nada en común con la mofletuda representación de los querubines que adornan la bóveda de la iglesia. No es esa la idea que me hago de un niño. Esos angelitos que pierden las alas al crecer, con su abundante cabellera, el cuerpo demasiado adulto, la indecente desnudez, no se parecen a los míos. Todos los días confío en que la pintura se desconche un poco más y caiga a pedazos. No haré nada por remediarlo. Nunca he querido escarbar en esa turbación.


  Es un impulso que tomo, nada más. Necesito entender las palabras que salen de mi boca, como si a la vuelta de una frase deseara percibir una señal o algún símbolo oculto que me llevase de nuevo a Dios. A mí, que tan a menudo guardo silencio, que callo incluso lo abominable, porque juré, sí, juré, liberarme de este cuerpo terrenal, a fin de depurar mi alma de todo el mal que me ha sido confiado, sin jamás absolverme del sufrimiento del prójimo, como esa terrible historia que guardo en mis adentros y que me corroe desde hace tantos años, sin haber podido nunca compartirla con nadie, pues para ello habría necesitado a un gran amigo y… no ser cura. La devoción que profeso al Señor sofoca los sentimientos con que se adornan las gentes normales y corrientes. Obligado por la fe, uno no puede ofrecer a los demás aquello que no es capaz de recibir a cambio. He visto a muchos seres humanos no sobrevivir a ello.


  Has reducido a un palmo mis días, y mi existencia ante ti es la nada; no dura más que un soplo todo hombre. Pasa el hombre como una sombra, por un soplo solo se afana. He aprendido que solo las preguntas importan, que las respuestas no son sino certezas echadas a perder por el tiempo que pasa, que las preguntas incumben al alma, y las respuestas, a la carne perecedera. He aprendido que toda historia es grande por su propio misterio, en especial cuando deriva hacia el dolor, y que tendremos menos que sufrir junto a Dios, que él responde de ello. Quise rechazar mi propio dolor para soportar mejor el de los demás. Habrá bastado con el sufrimiento de una mujer.


  No me comprometí a regañadientes con la renuncia. Nunca supuso un esfuerzo ser santificado al abrazar esta vida hecha de oración, meditación, lecturas espirituales, visitas y retiros. Estaba preparado para ello. Deseaba transmitir la palabra sagrada, divulgarla, hacerla comprensible, ser en cierto modo su intérprete. El verdadero esfuerzo, la inmensa dificultad, siempre consistió en escuchar a mis feligreses, simplemente escucharlos. Antes de oírlos en confesión, no imaginaba que fuera tan difícil de llevar a buen término la misión. Siempre he afrontado las faltas, las mentiras confesadas, las traiciones, los dolores íntimos; los he asumido sin jamás traicionar mis votos, no he cometido ninguna acción que pudiera influir en el destino de nadie. O casi.


  «Perdóneme, padre, porque he pecado…». Palabras tantas veces oídas, otras tantas sentencias leves que pronunciar. En ocasiones he soñado con juzgarlos más duramente, lo confieso, pero de inmediato recordaba que no figura entre mis atribuciones perdonar en mi nombre, que solo el Señor tiene poder para redimir todos los pecados. Yo me limito a escuchar pequeños secretos traducidos en faltas particulares que día tras día se van acumulando en la fosa común, junto con los demás pecados del mundo. Acto seguido, recito mi lección.


  «Perdóneme, padre, porque he pecado…», una exhortación que ya en sí conlleva un perdón. Ninguna de sus voces me resulta ya desconocida, tanto es así que cuando, paseando por la calle, me cruzo con este o aquella, me dirigen una mirada avergonzada por leer, o creer leer, en mi rostro lo que sé de ellos y que me esfuerzo por ocultar; los veo agachar la cabeza, como si de nuevo me pidieran perdón, en modo alguno seguros de que una única confesión haya podido bastar para absolverlos de sus enormes pecados. ¿Ninguna voz, he dicho? No, no es cierto, hubo una excepción, una terrible excepción.


  Recuerdo aquel «Padre…», pero por primera vez no estuvo precedido de ningún Perdóneme; durante un rato no hubo nada más que el soplo caótico de una respiración. «La escucho, —dije—. Padre…», una vez más, y eso fue todo. Por mucho que busqué en mi memoria, aquella voz débil me era desconocida. Una mujer, sin la menor duda. Había repetido, pues, con mayor nitidez el «padre», como arrojando un aguafuerte que tuviera la facultad de corroer la materia para fijar una escena; aquel «padre» se grabó en un lugar inaccesible de mi cerebro. Tragó saliva y se le aceleró la respiración. Percibía la emoción en su voz, el cansancio físico, quizá algún peso espiritual del que todavía no sabía nada. Con la vista clavada en la celosía del confesonario, yo aguardaba a que liberase las tensiones, en un silencio desmesurado en cuyo seno trataba de dibujar un perfil entre los rombos taraceados, adivinando un párpado que batía a intervalos irregulares, el puente de una nariz plantada en una sombra, una barbilla irisada de desordenados retazos de luz, unos labios temblorosos que imaginaba presionados por demasiadas palabras entre las que elegir a fin de decir lo esencial, de ahogar las inútiles para salvar a todas las demás. «Padre…», una vez más, pronunciado con voz más sosegada, no como si la desconocida hincara de nuevo clavos en la celosía que nos separaba, sino más bien como si tratase de arrancar algunos. Aparté la vista para concentrarme en la voz, esa voz apenas velada por el deseo de ser oída tan solo por mí o, tal vez, más probablemente, por aquel que no tardaría en hablar por mi boca, pero me equivoqué. «Padre, pronto le pedirán que bendiga el cuerpo de una mujer en el manicomio». Luego guardó silencio. La oí recuperar el aliento. Tuve miedo de que se marchase y me acerqué a la celosía.


  —¿Y bien, qué hay de extraordinario en ello? —pregunté, sin comprender por qué semejante confesión parecía costarle tanto esfuerzo.


  —No es…


  Se interrumpió. Entrecerré los ojos para penetrar un poco más la penumbra. Su piel parecía apagada, como si la pálida luz procedente de la iglesia se deslizase a lo largo de las suaves pendientes de su rostro, a la manera de un río repentinamente seco.


  —Debajo de su vestido es donde los he escondido —consiguió decir.


  —¿A qué se refiere?


  —A los diarios…


  —¿Qué diarios?


  —Los de Rose —añadió como si fuera evidente.


  —¿Y quién es esa mujer?


  No me escuchaba.


  —No quiero ser la única que lo sepa.


  —¿Por qué no me ha traído esos diarios, si tan importantes son a sus ojos?


  —Nos registran cada vez que salimos. A usted no se atreverán…


  Nos llegó el ruido de pasos por las baldosas. La desconocida se quedó paralizada. Transcurrieron varios segundos en una tensión palpable.


  —¿Hará lo que le pido? —me preguntó con voz ahogada.


  —¡Espere!


  —¿Lo hará?


  —No se vaya todavía.


  —Dígame que lo hará.


  —Lo haré.


  La cortina se entreabrió, la mujer dirigió una mirada a la iglesia y luego salió a toda prisa. Con el rostro pegado a la celosía, apenas tuve tiempo de entrever, entre el balanceo de la tela, una silueta con capucha que se alejaba a paso vivo sin volverse. Salí del confesonario lo más rápido que pude. Ni rastro de la mujer. Angèle estaba arrodillada en un reclinatorio, con el rostro hundido entre las manos a modo de caparazón destinado a preservarla de toda distracción. Creí estar saliendo de un sueño. Di la vuelta para sentarme de nuevo en el confesonario, buscando en vano una prueba de la presencia de aquella mujer, sin dejar de preguntarme si realmente la conversación había tenido lugar. Los acontecimientos futuros no tardarían en aportarme una respuesta irrevocable.


  


  Por aquel entonces tenía veintiocho años. Me disponía a bendecir animales, árboles frutales, los frutos recolectados, pero ni a un solo ser humano. Era el día siguiente a la visita de la desconocida, tres días antes de la Ascensión, el primero de las rogativas. Charles, mi sacristán, varios niños de la catequesis y yo partimos a pie al amanecer.


  Recorrimos la campiña, de granja en granja, invocando la protección del cielo para las futuras cosechas, armados con un arsenal de letanías y recibiendo por toda respuesta un ora pro nobis de circunstancias. Buena gente de la tierra, siempre tenían algo que ofrecernos, de beber o de comer, y algunos hasta lo que no poseían. En aquel período de plegarias campestres, no se trataba de ser tan presuntuoso como para imaginar que estábamos librando al mundo de la desdicha, sino simplemente de estar en comunión, de suerte que si en el futuro se producía una catástrofe, a posteriori siempre era posible imaginar otras peores. Los sufrimientos que nos surgen en el camino están hechos para ser soportados, una manera de poner a prueba a las almas heridas. Siempre he sido consciente de ello. Las almas. Los santos padres me enseñaron que no hay que lustrarlas, sino tratarlas en profundidad, que es mucho más caritativo perdonar al hombre zarandeado por la desgracia que adular a aquel que por nacimiento y fortuna está a salvo de ella. La virtud sin mérito no es más que un disfraz de carnaval.


  Transmitía, pues, la palabra de Dios, sin flaquear jamás. Una vez hubimos acabado, regresamos al pueblo. Los niños volvieron a la escuela chillando, como polluelos liberados de una pajarera. Era la hora de preparar la misa rezada en compañía del sacristán. Charles y yo nos conocíamos desde hacía un año, cuando había entrado a mi servicio. Era un muchacho inteligente, enigmático en muchos aspectos, de una fidelidad irreprochable, huérfano y, por añadidura, mudo. Había aprendido a leer los labios y se comunicaba gracias a una pizarra que guardaba en una bolsa que siempre lo acompañaba. Poco después de su llegada me había confiado que sus padres habían muerto de tuberculosis cuando era niño y que a renglón seguido lo habían metido en los jesuitas. Más tarde quise hacerle otras preguntas sobre sus orígenes, pero no tardé en renunciar a ello al ver que se encerraba en sí mismo. En ocasiones lo sorprendía perdido en sus pensamientos, ausente del mundo que lo rodeaba, quizá meditando, solo dejando entrever su tristeza.


  Aún no habíamos terminado los preparativos, cuando un hombre se presentó en la iglesia, vestido con el uniforme gris de los empleados del manicomio situado en el límite de mi parroquia. Me preguntó si podía ir a bendecir un cuerpo. La noche y la mañana que acababa de pasar casi me habían hecho olvidar la visita de la desconocida de la víspera, pero aquel hombre me despertó bruscamente la memoria. Tras un momento de vacilación, le dije que acudiría al manicomio lo antes posible esa misma tarde.


  Acabada la misa rezada, comí un puñado de nueces y una rebanada de pan tierno con queso. Poco después Charles vino a avisarme de que el carretón estaba enganchado y podíamos ponernos en camino en cuanto quisiera.


  Cuando salimos del presbiterio, el sol caía a plomo. Por lo general aprovechaba el trayecto para admirar el paisaje, pero esta vez no me sentía inclinado a la contemplación, no cesaba de dar vueltas a las palabras de la desconocida. Pronto la aguja de pizarra de la gran capilla apareció en un recodo del camino, surgiendo de la abundante vegetación, recortada contra un cielo luminoso.


  El manicomio era un antiguo monasterio secularizado, reconvertido hacía unos treinta años en una institución para enajenados mentales, perdido en medio de un amplio bosque y rodeado de altas murallas que le daban aspecto de fortaleza. Todo había empezado en el sigloXIII, durante el reinado de Felipe Augusto y el pontificado de GregorioIX. Un señor feudal sin escrúpulos de los alrededores, residente en un castillo que dominaba las gargantas del Vézère, mató a sangre fría a un religioso de una abadía vecina. El hombre de Iglesia había tenido la desfachatez de oponerse a la elección como abad de uno de sus sobrinos. Poco tiempo después, el papa, a quien había llegado noticia de aquel lamentable asunto, ordenó al noble expiar su crimen de manera notoria. Este obedeció de buen grado haciendo erigir una cartuja en pleno bosque, en prueba tanto de su redención como de su omnipotencia. Primero hizo construir una iglesia en el centro del edificio, ampliada por un gran claustro que conectaba doce celdas idénticas destinadas a acoger a los monjes. El papa quedó satisfecho y le concedió el perdón. El asunto estaba zanjado. La cartuja prosperó y siguió desarrollándose durante algo más de un siglo, acogiendo cada vez a un número mayor de monjes, que hallaban en aquel lugar el marco perfecto para la meditación. No obstante, la locura asesina del hombre no tardaría en extenderse hasta llegar a alcanzar aquel refugio. Se sucedieron las guerras. Destruyeron y reconstruyeron el monasterio en numerosas ocasiones. Prevenidos por los campesinos de la región de la inminencia de los ataques, los monjes corrían a refugiarse en los numerosos pasajes subterráneos excavados a lo largo de los años, los cuales desembocaban en el corazón del bosque, algunos incluso en las proximidades de los pueblos vecinos. En su huida llevaban consigo sus reliquias más preciadas. Más tarde, acabados los pillajes y alejados por fin los bárbaros, los religiosos regresaban al monasterio en ruinas y procedían a reconstruirlo incansablemente. Tal fue la suerte que corrieron a lo largo de quinientos años. A principios del sigloXIX, como la orden no podía sostener el monasterio, los últimos cartujos abandonaron el lugar con el alma hecha pedazos. Un acaudalado bienhechor, sensible a las conductas desviadas a causa de los graves trastornos mentales que padecía uno de sus hijos, se apresuró a comprarlo para convertirlo en un centro de investigación destinado a desarrollar esa rama todavía incipiente de la medicina.


  Apasionado desde siempre de la historia, ya a mi llegada me cautivó aquella región y el destino del monasterio. Así, pude recopilar multitud de documentos durante mis numerosos desplazamientos a los archivos de la diócesis, al igual que en los municipios de las inmediaciones. Al acabar el año, mi sacristán y yo incluso habíamos conseguido materializar la compleja red de pasajes subterráneos hoy en día sellados, de tal suerte que acabamos por reconstituir el monasterio y sus alrededores en su época de esplendor.


  El guarda estaba avisado de nuestra llegada. Nos abrió la pesada puerta de doble batiente y entramos en la institución. En todas mis visitas me sentía minúsculo, una mera partícula de un todo en desuso, como aplastado por un gran misterio oculto. Charles llevó el carretón por el camino principal, bordeando la capilla y las antiguas celdas monacales, antes de detenerse ante un edificio enorme. Desde hacía tiempo yo conocía a la perfección el protocolo que había que seguir. Me apeé solo y subí el tramo de estrechos peldaños hundidos en el centro que desembocaban en el edificio de atención médica, donde se encontraba el despacho del doctor que dirigía el manicomio. Acto seguido me adentré por un pasillo que olía a madera encerada y llamé a la puerta del dueño del lugar. Oí el sonido apenas audible de una voz. Entré. El hombre se levantó con presteza de la butaca.


  —Buenas tardes, señor cura.


  —Buenas tardes, doctor —dije acercándome al escritorio, atestado de pilas de dosieres.


  —Se ha dado usted prisa.


  —Como siempre.


  Esbozó una sonrisa y se llevó las manos a la espalda. No me invitó a sentarme, también él se quedó de pie. Era un hombre rechoncho, de unos cuarenta años, embutido en un traje de tres piezas perfectamente a medida. Llevaba asimismo una camisa de deslumbrante blancura abrochada en el cuello y coronada por un pañuelo que dejaba ver el extremo de una fea cicatriz en el lado derecho, similar a la garra de un ave de rapiña. En su rostro tallado por profundos rasgos destacaban dos vivos ojillos de un azul muy pálido, casi transparente, que parecían no darte tregua en cuanto se posaban en ti. Pese a su baja estatura, el hombre imponía por su seguridad.


  —¿Puedo ver a la difunta? —pregunté.


  —Por supuesto, espéreme aquí —repuso.


  El doctor se dirigió a la puerta, la abrió y desapareció por ella sin volver a cerrarla. Regresó pocos segundos después, acompañado de una enfermera. Esta me saludó con una reverencia y me condujo a un cuartito que constituía una ampliación de la enfermería y hacía las veces de depósito de cadáveres ocasional. Un ataúd descansaba sobre una mesa. Me acerqué haciendo la señal de la cruz y descubrí el cuerpo de una mujer alta de cabello blanco, que llevaba un vestido negro. No parecía mayor. Se habría dicho que su cabello había encanecido prematuramente, como por efecto de una intensa emoción o un profundo espanto. El vestido le llegaba a los tobillos y sus descarnados pies asomaban de él como dos pequeñas excrecencias incongruentes. Parecía dormir con un sueño apacible. Mientras yo la observaba, la enfermera permanecía plantada frente a mí al otro lado del ataúd.


  —¿Puede dejarme un momento a solas con ella? —pregunté.


  Hizo una larga inspiración antes de responder.


  —Por supuesto, padre.


  La voz me traspasó, era la misma voz que había oído la víspera en el confesonario, no me cabía duda. Contuve mi turbación lo mejor que pude, con la vista clavada en la difunta.


  —¿Va todo bien?


  Me volví con presteza, para descubrir al director en el umbral de la puerta. Había olvidado su presencia.


  —Sí, todo va bien.


  Lanzó una mirada inequívoca a la enfermera.


  —Puede usted marcharse —le dijo con sequedad.


  Ella rodeó el ataúd con la cabeza gacha. El director entró en el cuarto para cederle el paso.


  —Me gustaría quedarme a solas con ella —le dije.


  Tuvo un instante de vacilación mientras se rozaba de nuevo la cicatriz.


  —Desde luego —repuso al cabo de un momento.


  Salió a regañadientes, dejando la puerta abierta. Esperé a que se alejara. No era momento de vacilaciones. Rodeé el ataúd. Ahora en guardia y de cara a la puerta, no corría el riesgo de ser sorprendido por segunda vez en caso de que el doctor reapareciese. Agarré con delicadeza el faldón del vestido, con cuidado de no tocar el cadáver. Levanté despacio la tela, dejando descubiertas las piernas. Me parecía estar cometiendo un sacrilegio, pero el deseo de saber se impuso. Entonces aparecieron a la vista los diarios como si los hubiera dado a luz, doblados en dos y colocados entre sus rodillas. Sin siquiera abrirlos, los cogí y me apresuré a escondérmelos debajo del alba, sujetándolos con la ayuda del cíngulo. De inmediato estiré de nuevo la falda de la difunta y me enjugué la frente con el dorso de la manga.


  Acto seguido traté de concentrarme en la oración, pese al sinfín de conjeturas que se abrían paso en el interior de mi pobre cabeza, como resultado de los improbables acontecimientos que acababan de suceder en apenas veinticuatro horas. Al cabo de un rato, que me permitió recuperar el dominio de mí mismo, abandoné el cuarto echando un último vistazo a la misteriosa mujer. Un rayo de luz animó su plácido rostro, como si me diera las gracias con una sonrisa.


  El médico me aguardaba en la estancia contigua. Mientras me acercaba, se rozó varias veces la cicatriz con el índice, se apoyó en los talones y luego en la punta de los pies, en un gesto de balanceo, antes de recuperar el punto de equilibrio.


  —¿Cuándo desea que transporten el cuerpo para el funeral? —le pregunté.


  Se apartó los faldones de la americana y hundió los pulgares en los bolsillos laterales del chaleco, mirándome con un aire apenado poco convincente.


  —No creo que se celebre un funeral religioso —añadió.


  Balanceó la cabeza con una mueca, antes de proseguir en tono sentencioso:


  —Mató a su hijo.


  Durante unos segundos me quedé estupefacto ante esa revelación. Sabía que en ocasiones la naturaleza humana podía revelarse despiadada, pero hasta entonces jamás había tenido que vérmelas con un infanticidio.


  —¿Por qué no me lo dijo enseguida?


  —Para respetar las últimas voluntades formuladas ante testigos.


  —¿Cómo ocurrió? —quise saber.


  —Todo lo que sé es que lo mató con sus propias manos y que la locura ya no la abandonó jamás.


  La actitud del doctor me irritaba. Me negaba a que saliera tan bien librado después de haberme manipulado como lo había hecho.


  —Tenemos una parcela para acoger ese tipo de casos —le dije.


  El doctor se llevó las manos a la espalda y me miró fijamente con curiosidad.


  —¿Está seguro?


  —¿Cuándo puede hacer que transporten los restos mortales?


  Reflexionó un momento, como si esperase que cambiara de opinión.


  —Cuando quiera, mañana por la mañana.


  —Necesitaré un nombre para grabar en la lápida.


  Agachó la cabeza con un suspiro.


  —Tal vez no tenga sentido bautizarla.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Quiénes somos nosotros, tanto el uno como el otro, para privar a un alma de su anonimato? Una persona que pierde la razón, o la conciencia de sí misma, ya está en el camino de las almas, y no entra en mis atribuciones apartarla de él de la manera que sea. Al contrario que su Dios, la ciencia no lo puede todo.


  Se salía por la tangente con palpable placer, tratando de acechar mis reacciones con sus brillantes ojillos.


  —Se diría entonces que hacemos causa común —apunté.


  —No estoy tan seguro. No guardamos rencor a Dios por sus faltas. Solo los fracasos de los hombres siguen saltando a la vista.


  —Cierto, pero me parece que nos estamos alejando de mi petición.


  Los rasgos de su rostro se relajaron, como cuerdas tensas que acabaran de aflojarse.


  —Ya no tiene familia alguna, de manera que ¿no sería loable, e incluso caritativo, hacer desaparecer lo que la vincula a su pecado…, el nombre, para ser exactos?


  Aquel hombre era tremendamente despierto, siempre dispuesto a dar un paso de lado para salir de un apuro.


  —No me iré sin saberlo.


  —Rose, se llamaba Rose, eso es todo cuanto sé —acabó por confesar con despecho.


  —¿Por qué tanto misterio con un simple nombre de pila?


  —Temo que confunde misterio con decoro, señor cura.


  Con gesto diligente, se sacó el reloj del bolsillo del chaleco y miró la hora.


  —Imperativos profesionales, si tiene la bondad de disculparme… —dijo antes de acompañarme a la puerta.


  Un soplo de aire fresco me recibió en el exterior. Charles me esperaba acariciando al caballo. Le indiqué por señas que debíamos ponernos en camino de inmediato. Me dejó subir el primero, observándome insistentemente con mirada sombría, y se sentó a mi lado. Nos dirigimos hacia la salida. Al atravesar el monasterio, tuve la incómoda sensación de ser un ladrón que se llevaba un botín delante de las narices de todos. Un botín cuyo valor ignoraba por completo.


  Apenas habíamos recorrido una legua, cuando por fin conseguí relajarme un poco. Charles había percibido mi turbación y me lanzaba frecuentes miradas interrogantes, que yo me apresuraba a eludir.


  Llegados a la entrada del pueblo, le pedí que me dejara allí, añadiendo que volvería a pie. Me dirigí a casa del sepulturero para decirle que cavara la tumba lo antes posible. De vuelta en el presbiterio, me encerré en mi habitación, me senté en la cama y saqué los diarios de su escondite. Estaban numerados: 1 y 2. Esperé un buen rato antes de abrir el primero, como si todavía necesitara ese tiempo para convencerme de su realidad y, de ese modo, diferir la gran conmoción que se disponía a barrer vidas. Finalmente leí las primeras palabras escritas en el papel amarillento, me las sé de memoria: «Todo está tranquilo. No hay tiempo que perder. Ya está. Es hora de saltar al agua fría. Mi nombre es Rose. Así es como me llamo…». Proseguí la lectura hasta que las náuseas y la fatiga me sumieron en un sueño poblado por demonios sin rostro. Yo, que hasta entonces había considerado el bien y el mal conceptos tranquilizadores para los cuales había forjado algunas armas, pronto tendría que echar nuevos hierros a las brasas.


  Al despertar, los diarios seguían a mi lado. Algo vivo en su interior me llamaba, incluso me conjuraba a proseguir la lectura en el acto, pero un miedo incontrolable me hizo vacilar de nuevo. Oí el chirrido de un eje, de manera que dejé la historia de Rose, dividido entre la impaciencia por conocer la continuación y el alivio de abandonar por unas horas la innombrable verdad que se dibujaba ante mis ojos.


  Un furgón se hallaba estacionado delante del presbiterio, con dos hombres en el traspontín. Charles ya se encontraba allí. Acompañamos al convoy hasta la puerta del cementerio; nuestros pasos seguían el ritmo del ruido de los cascos y de las ruedas con flejes de metal. Una vez allí, ayudamos a los hombres a descargar el ataúd y transportarlo al cementerio.


  Al vernos, el sepulturero corrió a librarme de mi carga, alegando que no me correspondía a mí hacer eso. Así pues, seguí a los porteadores hasta la fosa recién cavada. Depositaron el féretro sobre dos planchas dispuestas a través del agujero, en medio de tumbas idénticas, materializadas por una simple prominencia de tierra y una piedra en forma de mojón. Sin una palabra, el sepulturero deslizó dos anchas correas por debajo del ataúd y me miró, juntando las manos para invitarme a pronunciar mi oración.


  Aún no conocía más que una parte de la vida de aquella mujer, su aterrador destino en curso. Mis palabras se perdieron en el lechoso cielo de la mañana, palabras que tenían que ver con la desaparición del cuerpo y la invisibilidad del alma. Cuando hube acabado, retrocedí un paso. El sepulturero agarró una de las correas con ambas manos, dando indicaciones para que los hombres se repartieran por los extremos libres. Acto seguido hicieron bajar el ataúd por el agujero, todos con una pierna sirviendo de puntal a la otra y el cuerpo en tensión. Vi desaparecer lentamente la madera clara, como engullida por una boca oscura y silenciosa. Aparte de nosotros, no había nadie para acompañar a la difunta. Como había afirmado el médico, nadie la lloraba. Me embargó una sensación de abatimiento. Fuera lo que fuese lo que hubiera hecho en el pasado, cualesquiera fuesen las circunstancias que la hubieran llevado a cometer el acto terrible del que era culpable, sin duda alguien debía de haberla querido en algún momento de su vida. Alguien debía de tener al menos una lágrima sincera que verter por ella, me decía, de lo contrario, aquello no tenía el menor sentido. Y, sin embargo, en aquel cementerio donde la inmovilidad de las piedras contrastaba con la volubilidad de las almas, nadie la había conocido y aún menos amado lo bastante como para sentir una legítima pena por ella. No bastaban aquellos sobrios presentes.


  Tan pronto como el féretro hubo tocado fondo con un crujido lúgubre, el sepulturero recuperó las correas, las arrolló entre el hombro y el antebrazo y las depositó en el suelo. Luego se escupió en las manos mirando a lo lejos, como si deseara darnos a entender que era hora de irnos y dejarlo a solas con su trabajo. Agarró una pala y empezó a arrojar tierra, la cual golpeó la madera con ruido de galope.


  Los empleados del manicomio se marcharon. Mientras el carretón se ponía en movimiento, permanecí un momento más al borde de la tumba. Charles se hallaba frente a mí al otro lado; con las manos entrelazadas, rezaba. Ya alejado el convoy, se oyó un chirrido de chatarra. Ambos levantamos la cabeza a la vez, para descubrir al hombretón que acababa de empujar la puerta y avanzaba en nuestra dirección, con un bastón pelado del color de un hueso viejo en la mano. Caminaba lentamente por la alameda herbosa, ni vacilante, ni preocupado por nuestra presencia. Se desvió por un camino transversal. Al cabo de unos pasos, bajó el ritmo, sin detenerse, y regresó a la alameda central. Esperaba verlo salir del cementerio, pero se acercó a nosotros y se quedó quieto ante la fosa medio colmada, sin mirar a nadie en ningún momento. Se quitó el sombrero. Toda clase de rasgos se entrecruzaban en su curtido rostro, y varios pelos de barba, olvidados durante el afeitado, parecían fragmentos de bálago tras la siega. El ancho pantalón de pana temblaba un poco en torno a sus piernas. Puso la mano libre sobre la que sujetaba el sombrero, respirando con dificultad, como si sus pulmones solo funcionasen en una dirección, a todas luces al inhalar, y luego el aire estuviera demasiado viciado para poder expulsarlo sin tropiezos.


  Contuve las ganas de interrumpirlo en su plegaria. En aquel momento su mirada parecía impregnada de una especie de fatiga que no tenía nada que ver con el pesar por las circunstancias, ni con los estigmas que suelen acompañarlo. Algo así como una renuncia dolorosa. Concluido su recogimiento, giró sobre sus talones sin mayor consideración hacia nosotros y se alejó. Le concedí unos metros de ventaja antes de seguirlo, dejando al sepulturero con sus labores de enterrador y a Charles con su asombro. Cruzada la puerta interpelé al hombre.


  —¿La conocía? —dije en voz muy alta.


  Se detuvo y se dio la vuelta, con la vista clavada en su bastón, que hacía oscilar ante sí.


  —No, creo que no la conocía —repuso al cabo de un momento.


  —Entonces, ¿por qué está aquí?


  Levantó con viveza el mentón y señaló la entrada del cementerio con el bastón.


  —¡También usted está aquí!


  —Es mi papel.


  —¿Y qué sabe usted del mío?


  —No tiene por qué desconfiar de mí.


  Bajó el bastón y, tras tomarse su tiempo, dijo con aire grave:


  —Toda mi vida he tenido que desconfiar de los demás.


  —¿Quién es usted?


  Me lanzó una mirada en la que no percibí el menor desdén, sino más bien una especie de feroz determinación.


  —Alguien a quien no está a punto de atrapar en sus redes.


  Sin esperar una eventual réplica por mi parte, reemprendió su camino. Esta vez no lo seguí, lo miré desplazarse con sorprendente ligereza, ni encorvado, ni inclinado hacia un lado, avanzando resueltamente, bien plantado sobre las piernas, sin que el bastón le sirviera para nada. Llegado al pie de la rampa que desembocaba en la carretera, levantó de nuevo el bastón en el aire, se demoró en esa posición, a todas luces señalando algún punto fundamental del cielo, y, sin volverse, añadió:


  —Me parece usted muy cándido, señor cura, tenga cuidado con Sus artimañas, guarda más de un as en la manga.


  No tenía la menor duda sobre de quién hablaba. Avivó el paso, haciendo oscilar de nuevo el bastón ante sí, como si desbrozara matorrales para abrirse camino.


  —Conocía a esa mujer, ¿verdad?


  Redujo la velocidad como si luchara contra el viento.


  —No tengo nada más que decirle.


  Lo vi alejarse lentamente y por último desaparecer. Ahora solo deseaba una cosa, proseguir la lectura de los diarios.


  


  Fue hace cuarenta y cuatro años y lo recuerdo todo.


  La llama oscila en la punta de la vela retorcida. Parece una diminuta bailarina atrapada en la cera. Su cabellera de humo barre las limaduras de letras apiñadas en palabras alrededor del eje de la historia, la confesión de la que heme aquí depositario. Cuando se me acelera la respiración, para luego sosegarse, consigo modificar el viaje de las sombras mortíferas sobre el papel descolorido y, entonces, me aparece un rostro desconocido, como un arabesco sobre una tumba. El rostro de esa mujer a la que nunca en mi vida he conocido pero de la que creo saber todo, esa mujer con la que aún no he acabado de caminar, con la que de hecho jamás acabaré de hacerlo. Entonces, me decido a pasear la mirada por la primera página, con el fin de que desaparezcan las sombras engañosas y nazcan otras nuevas, que me dispongo a descubrir, a riesgo de oscurecerlas todavía más. Unas sombras con retazos de oscuridad de la que nada ni nadie se salva, excepto en la más perfecta de las noches, que es la muerte, antes del gran juicio.


  He copiado pacientemente la historia de Rose, limitándome a corregir algunas faltas, nada más. Los diarios ya no obran en mi poder, hace años los remití a quien correspondía. Por mucho que conozca su contenido, una vez más debo volver a la inmunda verdad cuyo veneno siento ya brotar en mí; como si viviera una existencia que no es la mía; como si tuviese que revivirla indefinidamente, habitado por la loca ilusión de dar tiempo a que nuevas palabras impregnen el papel.


  Me dejo invadir por los ruidos que velan el silencio, una música compuesta por la desenfrenada carrera de los roedores sobre el gastado entarimado, los crujidos de la madera, las lejanas voces de animales nocturnos. Ha llegado el momento de que Rose me hable por última vez; tiene muchas cosas que decirme, a las cuales no puedo sustraerme. Mucho que enseñarme todavía, ahora que me encuentro en el umbral de la morada eterna.


  ROSE


  Todo está tranquilo. No hay tiempo que perder. Ya está. Es hora de saltar al agua fría.


  Mi nombre es Rose. Así es como me llamo, Rose a secas, el resto ya no tiene nada que ver con aquello en que me he convertido, y eso que hace tiempo que nadie me llama Rose. Cuando estoy sola y todos duermen, a veces repito mi nombre en voz alta, aunque no muy fuerte, lo justo para oírme, cada vez más deprisa. Al cabo de un momento, ya no hay principio ni fin, entonces paro y la cosa continúa en mi cabeza, como si hubiera puesto en marcha una máquina del diablo. Si me oyeran, sin duda me aplicarían un tratamiento especial y todo se iría al garete.


  Creía que escribir resultaría más difícil. He pasado tantos años esperando este momento, he soñado tanto con él… Todos los días me preparaba para poner en orden mis ideas, para seleccionarlas, a la espera del momento en que por fin poder plasmar mi historia en papel de verdad. Y finalmente ha llegado la gran noche, el momento en que me he decidido a volcarme en la importante cuestión de las palabras. Seguramente nadie me leerá nunca. Eso no es lo importante. Lo que cuenta es que por una vez pueda llegar al final de algo sin que me lo impidan. No retrocederé. Para que esto fuera posible, hizo falta que me topara con Génie, una buena persona. Hablaré de ella más adelante. He pensado mucho en lo que escribiría en primer lugar, por dónde empezar, evidentemente no por el verdadero comienzo de mi vida, sino por otro distinto, por el momento en que comprendí que estaba abandonando un mundo para acceder a otro, sin que me hubieran pedido mi opinión.


  


  Acababa de cumplir catorce años. Vivía en la granja, con mis padres y mis tres hermanas. Se llamaba Les Landes. De hecho, debe de seguir llamándose igual, pues los lugares no suelen cambiar de nombre, ni siquiera cuando la gente los abandona. Éramos cuatro chicas, todas nacidas con un año de diferencia. Yo era la mayor. Las niñas no tienen mucho valor para los campesinos, al menos no son lo que los padres esperan para llevar una granja, pues allí se requiere mano de obra y entre las piernas algo con lo que transmitir el apellido con el paso del tiempo, y ni yo ni mis hermanas hemos tenido nunca nada parecido entre las piernas. Si no he oído mil veces a mi padre decir que las chicas son la ruina de una casa, no lo he oído ninguna. Ni siquiera se escondía de nosotras para decirlo en voz muy alta, como si fuéramos las únicas responsables de la desdicha que lo agobiaba, nosotras, sus propias hijas, hechas con su propia sangre y la de mi madre, la cual escuchaba arrugando la nariz y nunca decía nada, jamás trató de contradecirlo o, si lo hizo alguna vez, yo no estaba allí.


  Al menos, mis hermanas y yo nos entendíamos bien. Trabajábamos codo a codo sin rezongar por la dura labor. Por más que nos deslomáramos, mi padre nos daba a entender que no bastaba, que nunca bastaría. Ya podíamos esforzarnos que no había tu tía. De manera que nos las apañábamos para encontrar la manera de divertirnos entre nosotras, a escondidas. Nos reíamos mucho. No éramos más que unas chiquillas a las que no preocupaba el mañana. A mi madre jamás la vi reír, ni siquiera sonreír de verdad, y a mi padre una sola vez, al día siguiente de cumplir yo los catorce, en la feria deL., adonde había insistido en que lo acompañase; pero no se trató del gesto que anuncia la alegría, eso seguro, aquello más bien fue una mueca. Sí, aquel día exhibía una extraña sonrisa, mientras pimplaba copas en la posada con el tipo que las pagaba, mi padre no pagó ni una. Al echar la vista atrás, sé que no era una verdadera sonrisa, ni una verdadera mueca, sino su manera de convencerse de que necesitaba convertirse en otro para concluir aquello que ya había emprendido.


  Estaban sentados a una mesa en medio del local lleno de clientes. Yo permanecía de pie a la entrada, donde me habían dicho que me quedara, mirándolos charlar sin poder oír lo que decían. El tipo bebía menos que mi padre y de vez en cuando me lanzaba unas miradas que me dejaban helada como un viento de invierno. Era grueso y recio, a todas vistas más joven que mi padre y no vestía ropa como la nuestra, la suya era de otro corte y otro tejido, de esos tejidos caros. Me pregunté cómo mi padre podía conocer a un hombre así. A medida que hablaban, pude ver que la conversación tomaba un giro extraño. La expresión de mi padre se iba volviendo impenetrable y acabó siendo tan grave como la de aquel tipo. Más tarde comprendí que estaban negociando y que les costaba llegar a un acuerdo, porque ambos querían llevarse el gato al agua. Aún no lo sabía, pero el gato en cuestión era yo.


  El gordo se crispó. Hizo amago de levantarse para irse, pero mi padre lo agarró del brazo, aunque, como al otro no pareció gustarle ese gesto, lo soltó enseguida. Al menos aquel tipo volvió a sentarse. Mi padre asintió con la cabeza, se estrecharon la mano y, como quien no quiere la cosa, una bolsa cambió de dueño, al igual que hizo un hatillo, pero en sentido contrario. El tipo parecía tener prisa por acabar, agarró el hatillo con asco y mi padre se metió la bolsa debajo de la chaqueta. No me dio la impresión de que estuviera muy repleta. Mi padre me miró con severidad. No estaba segura de si me reprochaba algo o quería disculparse por algo. No comprendía lo que había en aquella maldita mirada. Para mí era tan extraña como la sonrisa de antes. Hoy lo sé. Luego bajó la vista. El tipo se acercó a mí tendiéndome el hatillo. Hinchado como una vaca a punto de parir, el grueso vientre le sobresalía de los pantalones. Con voz nada amable me dijo al oído que lo siguiera, que tenía algo que enseñarme, que mi padre y él acababan de llegar a un acuerdo. Quise saber qué habían podido acordar ambos, en qué me afectaba eso a mí. No respondió. Miré a mi padre, que hizo un movimiento con la cabeza para indicar que obedeciera y, tras apurar un gran vaso de vino, se sirvió otro en el acto. No volvió a mirarme. De manera que seguí al tipo sin dejar de mirar atrás a menudo, porque me habían enseñado a obedecer siempre a los hombres sin rechistar. Nadie se preocupó al vernos. Llegados ante una carreta cubierta con una lona, a la que habían enganchado un hermoso caballo negro muy brillante, me explicó que nos dirigíamos a su casa, que tenía trabajo para mí. Cuando me hablaba, me daba la impresión de que le estaban sacando astillas clavadas de la boca. Me entró miedo, no entendía por qué mi padre no me había dicho nada. No quería seguir a aquel desconocido. Ni siquiera sabía aún que acababa de comprarme.


  Tengo que ir a despedirme de papá, dije con los ojos llenos de lágrimas. Hice amago de marcharme, pero de inmediato el tipo me aferró el hombro y tiró de mí hacia atrás. No es buena idea, dijo con una voz que no tenía nada de amistosa. Me empujó contra una rueda y me alzó en volandas para obligarme a subir. Fui incapaz de resistirme. Subí al estribo y caí sobre el asiento. El tipo subió a su vez, estaba convencida de que el carretón iba a volcar bajo su peso, pero se sentó a mi lado, me rodeó la cintura con un brazo y agarró la brida. El corazón me bailaba una giga en el pecho. Déjeme al menos decirle adiós, se lo ruego, señor, y luego vuelvo, dije temblando. El tipo ni rechistó, hizo restallar las riendas bien fuerte sobre el lomo del caballo y partimos. Yo no dejaba de temblar como una hoja. Ni siquiera podía llorar. Solo pensaba en saltar, pero fui incapaz de hacerlo. Adónde vamos, quise saber. No respondió.


  Salimos del pueblo al trote y empecé a imaginar toda clase de cosas, pero ninguna de cuantas imaginé estaría jamás a la altura de lo que iba a tener que soportar. Estábamos a principios de la primavera. Hacía buen tiempo. Los caminos se habían llenado de baches por toda la nieve y las lluvias que habían caído aquel invierno. El tipo seguía sin decir ni mu, se limitaba a mirarme de vez en cuando, con un extraño aire perverso en su gruesa cara, seguro que no era para ver si estaba bien sentada. En un momento dado el camino se estrechó. Nos adentramos en un bosque. Las copas de los árboles se tocaban por encima de nosotros, como un cielo verde oscuro que ocultaba casi por completo el verdadero cielo. Veía el sol por el lado, entre los troncos. Se habría dicho que nos seguía a la carrera para jugar a asustarme y, al no haber experimentado yo jamás ese sol tan intenso ni tan veloz, asustarme me asustaba. Cabe decir que a pie o en una carreta tirada por una vaca las cosas no se ven pasar volando del mismo modo. El bosque se volvía cada vez más espeso. Habría querido librarme del sol, pero este siempre encontraba la manera de colarse. Estoy convencida de que, si hubiera podido devorarme, yo me habría dejado.


  No sabría decir cuánto duró aquel viaje, pero se me hizo interminable. Solo logré relajarme un poco cuando el tipo refrenó al caballo en un tramo difícil. Percibí el aroma de las flores de acacia, que mi madre recogía una vez al año para hacernos buñuelos a mis hermanas y a mí, unos ricos buñuelos muy grasientos que nos encantaban. De nuevo me entraron ganas de llorar, pero no me cayó ni una lágrima. Más adelante cruzamos un puente que salvaba un río y, luego, doblamos por un camino. Las cunetas estaban bien cuidadas. Llegamos ante una puerta abierta de par en par, sujeta a dos pilares de al menos cuatro metros de alto unidos entre sí por una especie de reja de hierro, que formaba como dos líneas de cuaderno, entre las que se podía leer Les Forges. Agaché automáticamente la cabeza al pasar por debajo para desembocar en un camino cubierto de gravilla. Rodeamos un gran macizo de arbustos con flores de todos los colores y nos detuvimos ante una especie de castillo rodeado de un montón de edificaciones.


  El gordo se volvió entonces hacia mí con una extraña sonrisa. A partir de ahora me llamarás amo y obedecerás a todo lo que te pidan, dijo en tono seco. Yo aún no sabía lo que significaba ese «pidan» en plural. Se apeó el primero y yo me quedé sentada. ¿A qué estás esperando?, me preguntó. Obedecí. Uno de mis zuecos patinó en el estribo y aterricé sobre el trasero. No pareces muy espabilada que digamos, no olvides tus cosas en el asiento. Me levanté y agarré el hatillo. Tenía las nalgas hechas papilla y me temblaban las piernas.


  Cuando me di la vuelta, una vieja, flaca como un fideo, estaba plantada muy tiesa en lo alto de la escalinata de la mansión. Llevaba un largo vestido negro al que el sol arrancaba brillos en algunos puntos y el cabello gris recogido en un moño sujeto por una redecilla de encaje negro. Me miraba fijamente con aire de superioridad y también con cierta curiosidad, me pareció. La saludé. Hizo una seña con la cabeza al amo. Este subió los escalones y yo me quedé abajo, no me habían pedido nada. Una vez estuvo arriba, me miró, y luego también me miró la vieja, suspirando, como si yo no fuera nadie. Decididamente, hay que decírtelo todo, ¿acaso esperas al diluvio para venir? Obedecí. La mujer entró la primera en la casa, el amo detrás y, por último, yo. Llegamos a una gran estancia de techos muy altos, con vigas enormes de una sola pieza, y al fondo había una chimenea en la que se habría podido asar un buey entero. Una larga mesa de madera atravesaba aquella estancia, lo bastante grande para comer al menos treinta personas sin tocarse los codos. La vieja dijo que estaba bajo el techo del maestro herrero y que, por tanto, a partir de ese momento le pertenecía. Miró al amo. Este inclinó la cabezota de arriba abajo. Ella prosiguió describiendo lo que se esperaba de mí, que debía ocuparme de llevar la casa y cocinar, que no toleraría la menor falta so pena de sanción, que velaría por ello todos los días del Señor. Retuve sus palabras. Luego me preguntó mi nombre. Solo por saberlo, dijo, pues me llamaría «pequeña», una palabra que en su boca no tenía nada de amable.


  Si tienes preguntas, hazlas ahora, añadió. Entonces quise saber si me ocuparía yo sola de la mansión. La vieja soltó una risita ahogada. La mansión, repitió. La que vienes a sustituir se las arreglaba muy bien sin ayuda. Entonces se intercambiaron una mirada cargada de entendimiento que no me gustó nada. Después se volvieron hacia mí, como movidos ambos por un mismo mecanismo. Te enseñaré tu habitación, dijo la vieja. El amo no se movió. Ella avanzó hasta el fondo de la sala y abrió una puerta situada a la derecha de la chimenea. Me apresuré a seguirla. Subimos por una escalera y dejamos atrás dos rellanos antes de encontrarnos debajo del tejado. Empujó una puertecita que daba a un dormitorio, con una cama pegada a la pared, una cómoda de tres cajones, una silla de paja y el espacio justo para pasar entre todo ello, y eso que no se puede decir que haya estado gorda en toda mi vida. Encima de la cama habían extendido un vestido negro, un delantal blanco y una cofia también blanca. Ese es tu uniforme, debería venirte bien, dijo la vieja, que se había quedado en la puerta con las manos entrelazadas. Echó una ojeada a mi hatillo, que llevaba colgado del brazo, y me miró directamente a los ojos con una sonrisa sarcástica que solo le deformaba la boca sin labios en el rostro marchito y que decía mucho sobre lo que pensaba de mí. Te espero abajo dentro de diez minutos, debería bastarte para desembalar tus cosas y ponerte el uniforme. Luego tendrás que preparar la comida, dijo antes de girar sobre sus talones.


  Me quedé sola, plantada en mitad de la habitación, escuchando sus pasos en la escalera. Sonó un portazo y volví en mí. En aquel momento no pensaba en mi familia, solo en aquellos extraños a los que ahora debía servir. No me lo pondrían fácil, estaba segura. Desaté el hatillo a toda prisa sobre la cama. Dentro había un mendrugo de pan de centeno envuelto en papel de periódico, una rebeca de lana, dos bragas, tres pares de calcetines, un vestido de invierno y la pequeña muñeca de trapo que mi madre me había hecho cuando era un bebé. Cuanto poseía, además de lo que llevaba puesto, cabía en aquel hatillo barato. Un solo cajón bastaba con holgura para guardarlo todo. Los minutos pasaban y, como no me apetecía que me regañaran ya el primer día, me puse el vestido y, encima, el delantal, me encasqueté la cofia y bajé.


  Cuando llegué abajo, el amo ya no estaba. La vieja me esperaba, llena de impaciencia. Has tardado lo tuyo en prepararte, me dijo secamente. He ido lo más deprisa posible. No repliques cuando te hacen una crítica. Bien, señora. Lo primero que me enseñó fue la cocina. Yo dictaré los menús la víspera para el día siguiente y los seguirás al pie de la letra. Todas las mañanas te traerán lo necesario para preparar las comidas, añadió. Me contuve para no preguntarle a quién se refería aquel nuevo plural que empleaba. No podía designarla a ella, ni a su hijo, entonces ¿a quién?, me había dicho que no había nadie más en casa para ayudarme. No tardaría en averiguarlo.


  ¿Al menos sabrás leer?, me preguntó. Leer y escribir, contesté levantando la cabeza. Si no entiendes algo, me preguntas. De acuerdo, señora. Encima de la mesa había una cesta llena de zanahorias, patatas y una col, así como un gran trozo de carne de cerdo salada puesto a remojo en un barreño. Cerdo en salazón y verduras, ese será tu bautismo de fuego. Nada demasiado complicado, pensé mirando las verduras. Cenamos a las siete y media en punto, añadió señalando un reloj de péndulo colgado en la pared. En el comedor únicamente comemos dos. Hizo una pausa antes de proseguir, como si quisiera obligarse a parecer triste. Debes saber que la mujer del amo lleva varias semanas enferma. Solo yo le llevo las comidas, añadió, recalcando el «solo». Los cubiertos y todos los utensilios que necesitarás se encuentran en el aparador grande del fondo. Sobre todo no rompas nada. Si tienes alguna pregunta, hazla ahora. Me mordí los labios, pero no pude evitarlo. ¿Y qué hay de mi salario?, quise saber. Abrió unos enormes ojos de lechuza. Enseguida comprendí que acababa de decir una barbaridad que terminaría lamentando. Por el momento limítate a hacer lo que te pidan y a merecer la pitanza y la cama, ya hablaremos de tu salario cuando llegue el momento, dijo con una risita ahogada. Ya no parecía en absoluto una lechuza, sino más bien una vieja y malvada pava. Dicho lo cual, salió.


  Una vez a solas en la cocina, fui directamente a abrir el aparador grande para pasar revista a su interior. En cuestión de utensilios, no me faltaría de nada. Elegí una de las cacerolas de cobre colgadas de la pared y la deposité sobre el fogón. Encendí la cocina con unas ramitas y alimenté el fuego con los leños apilados al lado. Después vertí agua del barreño en la cacerola y me puse a pelar las verduras, que iba echando al agua sobre la marcha. Fue entonces cuando todo se me vino encima sin previo aviso. Volvió mi familia y, de golpe, las lágrimas empezaron a brotar al ser consciente de lo que iba a ser mi vida sin ellos, lejos de mi libertad, porque, aunque miserable, pese a todo, había libertad en mi vida en Les Landes. Guardaba rencor a mi padre, también a mi madre. Los maldecía por haberme hecho nacer, porque cuanto habían tenido para ofrecerme era ser la esclava de unas personas que no significaban nada para mí y que parecían más que dispuestas a hacérmelas pasar canutas. Mientras pelaba las verduras, seguí llorando y temblando por no poder sacarme la desdicha de la cabeza. Como si tomaran impulso para saltar por los aires, del fondo de la cacerola subían burbujas, me habría encantado que estallaran contra mis lágrimas, en lugar de reventar inútilmente en la superficie. Al cabo de un rato logré calmarme, mas no por eso los negros pensamientos dejaron de dar vueltas en mi mente.


  Todo estaba a punto cuando llegaron. Se sentaron a la mesa sin una palabra y les serví. El amo empezó a comer enseguida. La vieja miró mucho rato por el rabillo del ojo su plato antes de probarlo. Por su expresión, parecía haberles gustado, pero no me hicieron ningún cumplido. Yo sabía que me había quedado rico, porque llevaba siglos cocinando con mi madre. El amo volvió a servirse mientras la vieja picoteaba como un pajarillo. En un momento dado, dejó los cubiertos a ambos lados del plato como si fueran reliquias. Levantó el vaso y lo hizo girar en todos los sentidos delante de sus ojos con aire malvado. Estos vasos no están transparentes. Deberías pasarles un paño antes de cada comida. En el futuro no toleraré beber en vasos que no estén limpios como una patena, dijo. Lo lamento, no volverá a ocurrir, señora. No tardé en comprender que siempre tenía que poner algún pero.


  No se dijeron una sola palabra en toda la comida. La vieja se levantó de la mesa sin haberse acabado el plato. Dio las buenas noches al amo y, luego, sin mirarme, dijo que el desayuno debía estar listo a las siete. El amo no me quitaba ojo mientras ella me hablaba, como si yo siempre hubiera estado allí y le sorprendiera que su madre me recordase la hora del desayuno. Desayuno, comida y cena eran palabras que nunca había utilizado, pues en la granja picábamos algo a salto de mata, siempre con objeto de llenar el estómago lo mejor posible con lo que hubiera a mano.


  El amo se fue a la cama poco después que la vieja y me quedé sola. La actitud de aquella gente, además de la noche que caía, me daba escalofríos. Lo que me impresionaba era la tristeza que parecía desprenderse de la mansión, una inmensa tristeza, pero también había algo más, algo que ya me hacía sentir incómoda antes incluso de saber más sobre aquella familia. Intenté tomar un bocado de verdura fría, pero estaba tan tensa que lo escupí. Luego fregué los platos y guardé todo, confiando en haber memorizado dónde iban los cubiertos y los utensilios. Después me senté en una silla. Estaba muerta. Volví a echarme a llorar. Subí a mi habitación sin dejar de hacerlo y seguí llorando en la cama con la sensación de que jamás podría parar, ni siquiera cuando las lágrimas dejaran de brotar y, al mismo tiempo, repetía: «Mi nombre es Rose, así es como me llamo, Rose».


  ONÉSIME


  Avanzaba por el camino rocoso. Desde que había salido del pueblo, un observador atento habría percibido la vacilación de su paso, que tenía muy poco que ver con el alcohol que había ingerido, cuyos efectos se habían atenuado desde entonces; era como si tratara de detenerse a cada zancada y, al no decidirse, siguiera subiendo la suave pendiente que llevaba a su granja envuelto en la tenue luz de la tarde. No le llegaba ni el ruido de sus zuecos. En su mente todo era silencio, un silencio mantenido a su pesar, ese silencio odiado por encima de todo, mucho más pesado que la magra bolsa que le lastraba el bolsillo. El precio de la vida de su hija.


  Llegó a su casa y atravesó el patio desierto, oyendo a su paso las voces de sus otras tres hijas, ocupadas a aquella hora en ordeñar las vacas en el establo. Antes de entrar en casa, confió en que su mujer no anduviera cerca. Pero entonces la vio allí de pie, tiesa como un árbol muerto en la única estancia de la vivienda. Avanzó hasta la mesa y colgó la gorra en el respaldo de una silla; sus pasos cesaron. El silencio que siguió no dejaba de morir y renacer en el eco de su traición. Él no la miraba, ella no le quitaba ojo al tiempo que se secaba las manos en el delantal, pasando el dorso y luego la palma por la recia tela.


  —¿Qué has hecho? —le dijo.


  Él siguió sin mirarla, clavaba la vista en sus manos, como si dudara en elegir una u otra para llevar a buen término una misión que no sabía dar dignamente por cumplida de otro modo que soltando estas palabras:


  —Lo que había que hacer, mi pobre mujer.


  Metió la mano en el bolsillo, sacó la bolsa y la sopesó un instante antes de dejarla en la mesa haciendo ruido de calderilla suelta bajo la tela tornasolada. No había el menor rastro de orgullo en su expresión, pero sí una inconmensurable marca de culpabilidad. Ella se inclinó sobre la bolsa, sin la menor intención de tocarla.


  —¿De dónde has sacado ese dinero?


  —Servirá para ir tirando.


  —No es eso lo que te he preguntado.


  Levantó la vista hacia ella, pero no dijo nada.


  —No teníamos elección.


  —¿A quién te refieres?


  —¡A nosotros, por supuesto!


  Su esposa empujó el busto hacia delante sin despegar un ápice los talones.


  —Dime que has vendido uno de nuestros animales. Dime algo que yo pueda entender.


  —No tenemos nada semejante que vender, lo sabes muy bien.


  La mujer guardó silencio, tragó saliva y de nuevo empezó a alisarse frenéticamente el delantal con las manos. Él levantó el brazo y empujó la bolsa algo más lejos sobre la mesa.


  —Estará mejor donde se encuentra ahora —añadió.


  —¿Y dónde es eso?


  —No puedo decírtelo, he firmado un papel.


  —Soy tu mujer.


  —Sé muy bien quién eres.


  Ella describió un amplio arco con la mano, como si sembrara semillas en un campo.


  —Un maldito trozo de papel vale más que tu propia hija, ¿es eso lo que me estás diciendo?


  —Sin eso podríamos perderlo todo.


  —¡Y qué narices quieres que me importe!


  Justo en ese momento, en aquella casa azotada por vientos inconcebibles, él, como si acabara de recordar algo definitivo con que sumar a su esposa a su causa, dijo, sin siquiera tomarse el tiempo de reflexionar:


  —Ahora hemos de pensar en nuestra familia.


  Ella dejó caer el brazo y una cólera desmesurada pareció inflamarle los ojos.


  —¿De qué familia estás hablando?


  Su marido empujó apenas la bolsa con el dorso de la mano.


  —Me ha dado el doble de lo que esperaba.


  —Te bastaba con trabajar más para sacarnos de la miseria.


  Encajó el golpe, consciente de que cuanto pudiera alegar en su defensa no serviría de nada. Se hizo el silencio. La mujer intentaba poner en orden sus ideas sin preocuparse por las palabras injustas, ni por el daño que hacían a su marido, llevada del simple deseo de dar con una nota de esperanza, al menos una.


  —¿Cuándo podremos ir a verla?


  Él apartó la mano de la bolsa.


  —Cuando él lo decida, eso fue lo acordado.


  Ella se acercó a su marido con los puños apretados y lo golpeó violentamente en el torso gritando:


  —¡Maldito seas!


  —No teníamos nada mejor que ofrecerle —replicó él sin siquiera tratar de esquivar los golpes.


  La mujer dejó de golpear, retrocedió y los brazos le colgaron flácidos, como una bandera bruscamente privada de viento a lo largo del asta.


  —¿Y a las demás también tienes intención de venderlas? —quiso saber, mirando desafiante la puerta cerrada.


  —Por supuesto que no.


  —¿Cómo puedo saber que no las irás vendiendo hasta la última?


  —Tienes mi palabra.


  —He llevado a Rose en mi vientre… ¿Puedes entender lo que eso significa?


  Ladeó ligeramente la cabeza para atraer la mirada huidiza de Onésime, para atraparla, no con el fin de hallar en ella consuelo alguno, ni siquiera una respuesta, sino para instilarle todo el odio contenido en la suya.


  —No tendrías que habérmelas hecho —le soltó.


  ROSE


  Eran las seis de la mañana. El día empezaba a despuntar. Percibí el olor a tabaco al bajar por la escalera. Me dije que el amo se había levantado antes de lo habitual y que sin duda iban a reñirme por el retraso. Cuando llegué a la gran sala, no había nadie. El corazón se me aceleró al divisar la luz en torno a la puerta de la cocina. Avancé muy despacio. Al abrir no las tenía todas conmigo.


  Había una lámpara posada en la mesa. Un hombre estaba sentado en una silla junto a la cocina, con las piernas cruzadas, mirando arder el extremo del cigarrillo. No era el amo, se trataba de otro hombre, ni viejo ni joven, una cosa intermedia, sin duda el hombre que justificaba aquel plural, el encargado de traer las verduras y la carne para hacer la comida. Seguí aferrada al tirador de la puerta, mirándolo muy atemorizada. Él no se movía ni decía nada, yo no apartaba la vista de él. Esperaba a que hablase por fin, pero se tomó su tiempo. Lo que más me sorprendió de su rostro eran los párpados, apenas se movían. Me recordó a un lagarto descansando en un muro a pleno sol. De manera que tú eres la nueva, no te quedes ahí plantada, vas a echar raíces, dijo al cabo de un rato sin levantar la vista. Entré y me quedé de pie junto a la encimera, a una distancia respetable. ¿Y usted quién es?, pregunté incómoda. El jardinero y el mozo de cuadra, entre otras cosas, eso es lo que soy. Me dirigió una mirada y de inmediato volvió a bajar los ojos. Pareces muy joven, comentó. Me pregunté cómo podía decir algo semejante sin apenas haberme mirado. A decir verdad, no me parecía una mala persona. No tanto, respondí recobrándome. Se volvió hacia mí. Una sonrisa le iluminó el rostro para apagarse enseguida, como si alguien acabara de arrojarle un cubo de agua a la cara. ¿No tienes padres? Claro que tengo padres, repliqué con aire desafiante. Adoptó una expresión seria que le arrugó la piel de la frente. Entonces, si tienes padres, no deberías estar aquí. ¿Acaso cree que me pidieron mi opinión? Son ellos quienes me han enviado a esta casa. Yo en tu lugar volvería de inmediato al lugar de donde vienes. Puede que el lugar de donde vengo no sea mucho mejor. Me sorprendería. En primer lugar, ¿qué sabe usted para decir que le sorprendería? El hombre cambió la posición de las piernas, la que estaba debajo pasó a estar encima, e hincó los codos en los muslos. El cigarrillo seguía ardiendo entre sus dedos. La columna de ceniza crecía curvándose sin llegar a caer, me fascinaba que no lo hiciera. Al menos deberías escucharme, criatura. Me encogí de hombros. No lo entiendo, ¿se dedica a hacer el bien a la gente, además de todo lo demás, es eso? Desde luego, no pareces entenderlo. Todavía no es demasiado tarde, dijo bajando la voz. ¿Pretende asustarme o qué?, diga lo que tenga que decir. Ya estás asustada, me soltó, despegando la espalda de la silla. Por supuesto que no, necesito más que eso para asustarme, me han educado con rudeza, respondí con bastante inseguridad. No se trata de eso. Entonces, ¿por qué está usted aquí, si es tan terrible? En mi caso no es lo mismo. ¿Y qué fue de la criada que había antes? Levantó un dedo, el humo se enroscó a su alrededor, y acto seguido puso la mano en forma de copa para dejar caer dentro la ceniza, que contempló unos largos instantes antes de volver a cerrar el puño. Se marchó, dijo. La voz casi se le había apagado al final de la frase. Supongo que ella sí le escuchó, dije con aire burlón. Movía los labios, pero las palabras salían con dificultad de su boca, como si le costaran un tremendo esfuerzo. No creo que lo hiciese, acabó por decir. Tal vez a ella no le pidió que se marchara. Suspiró. Volvió a clavar la vista en mí y yo no aparté la mía. ¿Qué edad tienes, criatura? Dieciséis años, mentí. Entornó los ojos. ¿Qué sabe uno a los dieciséis años? Sin duda más de lo que usted cree. Y sin duda menos de lo que tú pareces creer.


  Por arriba sonó el chasquido de una puerta. El tipo se puso de pie como si la silla acabara de incendiarse bajo su trasero. Me sacaba más de dos cabezas. Señaló el trinchero con el mentón. Deposité en él los huevos para la tortilla del amo, junto con el periódico. Ahora debo irme. Supongo que «mozo de cuadra» no es su verdadero nombre, dije antes de que cruzara la puerta. Eso lo hizo sonreír con tristeza, pero tampoco esa sonrisa permaneció mucho rato en su rostro. Es Edmond, dijo. Yo soy Rose. Entonces vi cómo se le descomponía el semblante. ¿Cómo has dicho? Rose, repetí, ¿por qué, no le gusta? No respondió, se limitó a mirarme con lo que yo habría podido tomar por repugnancia si en mi vida no hubiera visto jamás temor en otras miradas, y luego salió, con la ceniza y la colilla encerrados en el puño.


  Permanecí un rato con un batiburrillo de ideas en la cabeza, sin saber por dónde empezar mi trabajo. El olor del cigarrillo se paseaba por la cocina, y mis ojos volvían a posarse una y otra vez en la silla vacía y la gran sombra que seguía sentada en ella. Sonó un segundo portazo. Recuperé a toda prisa el dominio de mí misma al oír los pesados pasos del amo por encima de mi cabeza y luego en la escalera. De inmediato las patas de una silla arañaron el suelo del comedor. Me apresuré a llevarle el periódico. Lo agarró sin decir palabra y di media vuelta para ir a preparar la tortilla.


  El amo estaba desayunando y leyendo el periódico cuando llegó la vieja. Se sentó frente a él. Mientras la servía, miraba con el rabillo del ojo cada uno de mis gestos con los labios apretados. Él empezó a comentar las noticias en voz alta y la vieja iba asintiendo con la cabeza al mismo tiempo. No creo que le prestara atención. Probó un trozo de tortilla con desgana torciendo la nariz. Le falta sal, dijo levantando la voz. No sabía cuánta debía ponerle, respondí. Trae el salero en lugar de discutir. Corrí en busca del salero. Se lo tendí y ella me lo arrancó de la mano. Es más fácil añadir que quitar, dije sin pararme a pensar. Se puso a gritarme que me callara, que más valía que no replicara nunca más, que no era más que una inútil, una descarada y otras cosas que me callo porque soy incapaz de escribirlas. El amo levantó la nariz del periódico mirándonos divertido, no parecía ni pizca enfadado conmigo. Cuando la vieja se calmó, él me pidió que le trajera el pan y el queso. Al parecer no había encontrado nada que objetar a mi tortilla, pues había rebañado el plato. Al pasar por delante de la vieja, me moría de ganas de preguntarle si también debía salar el queso, pero no quise pasarme. Pensé de nuevo en lo que me había dicho Edmond un rato antes en la cocina. Tal vez había ido a parar a casa de unos locos, con el amo que parecía un ogro, su mujer enferma, a la que seguía sin haber visto, ni oído, y la vieja que tenía todo el aspecto de un demonio. De vuelta en la cocina, el silencio volvió a golpearme como un bastonazo en la cabeza. Me di cuenta de que en aquella casa no había niños y, sin saber por qué, me heló la sangre no ver a ninguno, o al menos oírlo, en aquel ambiente.


  A lo largo de la mañana la vieja me hizo recorrer la vivienda para explicarme al detalle cómo debía llevar a cabo las tareas del hogar. Nunca había visto una casa con tantas habitaciones. Había fijado un orden determinado para dejarlas todas como los chorros del oro; dentro había un reloj que debía poner a cero cada vez. Llegadas al segundo piso, se detuvo delante de una puerta y me dijo que jamás debía intentar entrar en la habitación donde descansaba la señora del amo, hasta que no se hubiera recuperado. Me dije que eso supondría una menos de la que ocuparme. Antes de dejarme a mi aire, consideró adecuado advertirme que todos los días pasaría a comprobar si había hecho bien mi trabajo. Desde el episodio de los vasos y el de la sal, me constaba que, hiciera lo que hiciese, siempre encontraría algo por lo que regañarme. Más tarde, mientras sacaba brillo a los muebles, me pregunté qué sentido tenía poseer una casa tan grande para albergar tan solo a tres personas, aparte de mí, Edmond no parecía vivir allí.


  Me pasé el día limpiando, preparando las comidas y fregando los platos. Al menos, estando así de ajetreada, no pensaba en nada más.


  A decir verdad, hasta que no estuve de vuelta en mi habitación esa noche, la segunda que pasaba en la mansión, no me di cuenta de lo que me había pasado, que mi propio padre me había vendido a un extraño, que por fuerza mi madre debía de estar al corriente y no había hecho nada por impedirlo. Sentada en la cama, de nuevo me deshice en lágrimas, pero no eran las mismas que la víspera, estas me quemaban los ojos. Volví a ver a mis hermanas y todos los momentos de felicidad que habíamos compartido, tan solo esos momentos, como si no me quedara más sostén que mi propia desgracia. Y eso que de desgracias habíamos ido bien servidos en la granja, pero esas desdichas pasan, no eran nada al lado de la gran pena que me atenazaba. Cerré los ojos y mis hermanas empezaron a dar vueltas a mi alrededor por la habitación entre risas, su imagen, solo eso, nada menos que eso. No paraba de llorar, pero mi imagen reía con ellas, como si yo me hubiera partido en dos y el trozo malo hundiese al bueno en el agua con objeto de ahogarlo y este luchara por no morir, y yo ni siquiera sabía si estaba bien o no que muriese. El duro trabajo en nuestra granja era bastante más deseable que el tener que obedecer a aquella gente, tan lejos de mi familia.


  Cuando volví a abrir los ojos, tuve la sensación de que mi vida de antes acababa esa noche, con catorce años, en una gran casa extraña, en compañía de extraños, que las lágrimas que brotaban serían las últimas, que nunca volvería a tener lágrimas que verter por algo o alguien que me fuera querido. Entonces me juré que jamás regresaría a la granja. Aunque algún día tuviera la posibilidad de hacerlo, yo no volvería, pues ya todos estaban muriendo en mi corazón, sin duda la imagen de mis hermanas acabaría por desaparecer a su vez, esa era la única manera de salir adelante, de sobrevivir a todo aquello. Lo cierto es que no quería morir de desesperación tan joven y, para no morir, debía destruir a la chiquilla de catorce años, matarla de un modo u otro, sin saber todavía quién era la del otro lado de esos catorce años. Porque la cosa no podía acabar para mí de esa manera. Entonces, en medio de aquella agitación, invoqué a Jesucristo nuestro Señor. Recé por que acudiera en mi ayuda, por encontrar una explicación a las duras pruebas que me imponía. Sentí una corriente de aire y la llama de la lámpara se debilitó. Quise creer que era Su manera de responderme que ante todo debía contar conmigo misma, que Él estaría a mi lado solo si decidía luchar. Lucharía, así me lo prometí, mientras protegía la llama con la mano para reavivarla.


  Pasé toda la noche sumida en una anémica angustia. Al amanecer estaba exhausta. Había llorado tanto, había llorado hasta vaciarme de lágrimas, había tocado fondo y, al tocarlo, había notado algo sólido bajo los pies. Cuanto más despuntaba el día, más se transformaba mi angustia en una cólera dura y fría tan firme que sin duda ella podría sostenerme. Aún ignoraba lo que había más allá de la cólera o adónde me llevaría la misma. Si lo hubiera sabido, supongo que habría tratado de hundirme todavía un poco más.


  ONÉSIME


  Rachel recogía la leña menuda que el invierno había dejado atrás en el sotobosque. Iba formando con ella pequeños haces en el suelo, que luego su padre ataba con una rama de mimbre y cargaba en una carreta tirada por una vaca patizamba. La chiquilla llevaba un vestido de paño crudo que le rozaba los zuecos. Se tocaba con un gorro de algodón sujeto en el cuello por dos cintas pespunteadas. Las ropas del padre también estaban confeccionadas con paño desgastado: pantalones, chaqueta y chaleco marrones, y la camisa, de un blanco amarillento, asomaba por las mangas de la chaqueta, como pulseras de fuerza manchadas de musgo y liquen. Posados en unas ramitas, unos carboneros agitaban aquellas dos tiznadas cabezas observando la escena con curiosidad. Esta semejaba un cuadro de uno de esos pintores holandeses, maestros del claroscuro, capaces de eternizar el gesto con un aura melancólica.


  Aún hacía fresco. El sol desbrozaba penosamente el bosque, esforzándose por abrirse camino entre las ramas y las hojas nacientes. Onésime subió por los radios de una rueda, colocó un último haz y acto seguido inspeccionó la carga. La vaca mascaba apaciblemente la niebla. Rachel se hallaba ahora junto a uno de los flancos del animal, observando a su padre, tan cercano, como si contemplara un crepúsculo invernal. Era por la mañana, una mañana de invierno. Onésime bajó de su pedestal, esquivando la mirada de su hija, atareado en preparar la partida a fin de no tener que enfrentarse a ella. Sabía que las preguntas llegarían tarde o temprano y que tendría que hacerles frente, pero, ocupado en el trabajo, creía poder controlar el momento.


  —¡Papá!


  Mientras comprobaba la sujeción del varal, este respondió:


  —¿Qué?


  —¿Dónde está Rose?


  Él rodeó la carreta, con el fin de hallarse separado de su hija por la masa huesuda de la vaca inmóvil. Procedió a comprobar el otro varal, tirando de la brida, después se agachó sin verdadero objeto y volvió a incorporarse.


  —Se ha ido —dijo por fin.


  —¿Adónde?


  Onésime se mantenía ahora muy erguido, tan quieto como el animal, sin rehuir ya la mirada de su hija, de la que sabía que no podía escapar. Se le formaron nuevos surcos alrededor de los ojos, más profundos que los que solía mostrar su rostro. Esta vez fue Rachel quien no pudo sostener aquella mirada perdida que no reconocía, de manera que bajó la vista hacia sus zuecos, cualquier cosa le habría servido, con tal de que no fueran los ojos de su padre. Un desfase entre los deseos de cada uno. Onésime respiraba con fuerza, esforzándose por exhalar el máximo de aire viciado en cada espiración; de hecho, de haber podido, habría expulsado la totalidad contenida en sus pulmones, a fin de que no quedara nada de las porquerías que acarreaban, como aquellas palabras todavía no pronunciadas. Habría podido dar la vida por preservar a su hija de un dolor que jamás le pertenecería.


  —¿Tú qué crees? —le preguntó.


  Rachel levantó la vista con la misma lentitud con que se retira el vendaje sucio de una herida.


  —Os vi marcharos a los dos juntos. ¿Cómo puede ser que ya no estuviera contigo cuando volviste?


  —¿Así que nos viste?


  —No pude evitarlo.


  —Le he encontrado trabajo en otro sitio, tiene edad para ello.


  La chiquilla extendió los bracitos a su alrededor.


  —Aquí hay mucho trabajo.


  —No del que aporta dinero.


  —El dinero no se come, es lo que siempre has dicho.


  —Por supuesto que no se come, pero en estos tiempos no puedes pasar sin él.


  Con apenas doce años, Rachel sabía lo suficiente de la vida como para imaginar la ausencia, pero todavía no la pérdida. Quería oír la voz de su padre, que este desmintiera lo que ella no podía concebir y de ese modo convencerse ella sola del resto, de todo aquello que él jamás le diría y que ella recubriría con el resto de infancia que subsistía en su interior.


  —¿Cuándo volverá?


  —Es pronto para decirlo.


  La niña adoptó un aire implorante, dejando colgar los brazos a lo largo del cuerpo.


  —No se lo diré a nadie, ¿sabes?


  —Sé que no lo dirás, pero no tengo ni idea.


  —Los dueños de la casa donde está no quieren que se la moleste, ¿es eso?


  —Así es, y si tus hermanas preguntan por ella, no les digas otra cosa, ¿de acuerdo?


  La chiquilla vaciló, pero luego, como si de pronto fuera consciente de la gran confianza que su padre depositaba en ella, casi a regañadientes exclamó:


  —¡De acuerdo!


  La niebla ya se había levantado. La luz del sol se reflejaba en los troncos y el sotobosque parecía un cementerio donde se erigían monumentos dispersos a mayor gloria de un dios pagano.


  —Hala, vámonos —dijo él.


  La niña tardó en moverse, tenía la vista clavada en ese padre que no dejaba exteriorizar nada. Ese padre al que hasta entonces solo había sabido nombrar de una manera y que en adelante sería menos que eso, menos que el padre de antes, cuando pensara en su hermana desaparecida.


  —¡Papá!


  —¿Y ahora qué pasa?


  —Echaré de menos a Rose.


  Onésime no dijo nada más. Agarró la vara de avellano que descansaba cruzada sobre los varales y dio unos golpecitos en el lomo a la vaca, que de inmediato dobló una pata delantera, y acto seguido la otra. Las ruedas se despegaron del suelo y la carreta avanzó arrancando chirridos al metal y la madera. Pensó: «También yo la echo de menos». Las palabras se inflaron en su cabeza, ocupando todo el espacio, pero no pudo dejarlas salir, era incapaz de liberarse de semejante peso sin creerse tachado de débil por sus antepasados y también por aquella chiquilla de doce años a la que había engendrado.


  EDMOND


  Ayer trajo a una chiquilla.


  Se llama Rose.


  Dios santo, no puede ser casualidad.


  Rose.


  Es hermosa como un día soleado.


  Dice que tiene dieciséis años.


  Creo que miente, aunque ya tenga formas y parezca saber hacer su trabajo.


  Tiene unos ojos negros con oro alrededor.


  No es posible pasar por alto su mirada.


  Conozco esa clase de mirada, capaz de leer en la mirada de otros como si fueran libros abiertos con palabras legibles.


  Dios santo, vaya si la conozco.


  No huele a musgo.


  Huele a tierra recién removida.


  Le sienta bien.


  Sobre todo porque no se trata del olor del musgo.


  No sé de dónde la ha sacado.


  Ella no ha querido decírmelo.


  Él y la reina madre no van a hacerle la vida fácil, eso seguro.


  No hay nada que pueda detenerlos, soy el más indicado para saberlo.


  Aquí la desgracia se halla oculta por todas partes.


  Le he dicho a la muchacha que haría mejor en marcharse.


  No creo que me escuche sin tener pruebas.


  Parece espabilada, pero al mismo tiempo demasiado orgullosa para que eso le sirva de algo.


  Dios santo, Dios santo.


  No es de mi incumbencia.


  La tal Rose no significa nada para mí.


  Debo dejar de preocuparme por ella.


  Cuando la he dejado, me he ido al bosque.


  No hay nada que me apacigüe tanto, cuando tengo la cabeza hecha un lío, como estar solo en medio del bosque.


  He caminado un buen rato.


  Al cabo, he hecho un alto y he cerrado los ojos.


  Lo primero que he captado ha sido el olor del musgo.


  Que luego ha quedado cubierto por el olor de la tierra.


  Entonces, lleno de pánico, me he apresurado a abrir los ojos.


  No debo mezclar los olores.


  Dios santo, no hay que mezclarlo todo.


  Se llama Rose.


  Rose, Dios santo.


  ROSE


  Había transcurrido una semana. Debía evitar a toda costa mostrarme torpe. Ninguna jornada se diferenciaba de la anterior. La vieja las organizaba desde el amanecer hasta la puesta de sol, reguladas como el mecanismo de un reloj. No pasaba por alto la menor desviación, y eso ocurría al menos una vez al día, siempre por cualquier nimiedad, inventada en caso necesario.


  Todas las mañanas Edmond traía verduras, un ave de corral o un conejo y el periódico. Cuando yo bajaba, ya había pasado por allí. En toda la semana solo me lo crucé otra vez en la cocina, y casi ni eso, porque parecía tener una prisa tremenda por salir. Intenté hablar con él antes de que se fuera, como habíamos hecho la primera vez. Meneó la cabeza sin responder, sin siquiera mirarme, como si me hubiera dicho cuanto tenía que decirme y ya hubiera visto cuanto tenía que ver. Mi presencia parecía molestarle mucho. No insistí. Dejé que se largase. Traté de imaginar por qué hacía como si yo no estuviera. Tal vez me guardaba rencor por no haberle obedecido. ¿Quién se cree que es?, me dije. Ni siquiera había sido capaz de decirme qué ganaría yo con marcharme. Si se trataba de un juego para simular que el otro no existía, pronto se daría cuenta de que también yo estaba a la altura.


  Empezaba a forjarme una idea exacta de aquel pequeño mundo. Al principio había creído que el amo y su madre se comportaban como extraños, pero no tardé en comprender que no necesitaban hablar mucho para entenderse. Visto desde fuera, no parecían una familia de verdad, sino más bien personas puestas unas al lado de otras, incluyendo a Edmond, quien de repente se había vuelto mudo, y a la esposa del amo, a la que seguía sin conocer, me preguntaba si no sería un fantasma de su invención.


  La noche del octavo día de mi llegada a la mansión, como de costumbre, no se dijeron nada en toda la cena, pero no dejaron de lanzarse miradas furtivas. De vez en cuando la vieja me miraba con bastante insistencia, como si esperase algo sin temer en absoluto que quizá no ocurriera. No me sentía muy cómoda, porque creí ver envidia en sus ojos o algo por el estilo. No me parecía normal, en alguien como ella, dirigir una mirada semejante a alguien como yo. Me dije que sin duda me equivocaba y que la vieja no tardaría en recuperar su verdadera naturaleza.


  Al acabar la cena, fueron a acostarse con pocos minutos de diferencia, pero esta vez la última en subir fue la vieja. Me apresuré a recogerlo todo, ansiosa por irme a descansar. Ahora que sabía dónde guardaban cada cosa, iba mucho más deprisa y así mis noches se alargaban. Me quité los zapatos para no hacer ruido al subir la escalera. El silencio resultaba opresivo. Llegada al primer rellano, me acerqué a la puerta de la habitación prohibida, con la vela en una mano y los zapatos en la otra. Me moría de ganas de saber cómo era la mujer del amo, si era como ellos o si podía convertirla en mi aliada. Entonces, un escalofrío me recorrió el cuerpo sin motivo alguno y no me demoré más. Una vez arriba, abrí la puerta. Me sobresalté al ver una silueta sentada en la silla. Eso me hizo soltar la vela y la silueta desapareció casi por completo.


  Apresúrate a recoger la vela antes de que prendas fuego a la casa, dijo la vieja. Me arrodillé. Agarré la vela y me quemé con la cera. El canguelo que acababa de pasar me impidió sentir dolor. Sujeté la vela, que no se había apagado, con el brazo extendido al frente para iluminar cuanto alcanzara. La vieja no se había movido, seguía pegada a su alargada y escuchimizada sombra en la pared. Los contornos flotaban a su alrededor, como si ardiera con un fuego negro como la pez, y más por temblarme la mano. Fui incapaz de preguntarle qué hacía allí. En un primer momento ni siquiera creí realmente en su presencia, de manera que cerré los ojos, pero, cuando volví a abrirlos, seguía sentada en la silla, si bien ahora inclinada hacia delante, dando golpecitos con la palma de la mano al edredón que cubría la cama.


  Siéntate, no tengas miedo, no te deseo ningún mal, dijo con una voz melosa que jamás le había oído hasta entonces. Es que no esperaba encontrarla en mi habitación, repuse. Los pies me pesaban como si fueran de plomo. Siéntate, repitió, esta vez con cierta irritación. Obedecí. ¿No te encuentras a gusto entre nosotros? No entendía por qué de repente le importaba que estuviera a gusto o no. Vacilé antes de responder en el tono más convincente que pude. Sí, señora, estoy muy a gusto, tengo comida hasta hartarme y tengo un techo sobre la cabeza, ¿qué más podría pedir? ¿No echas demasiado de menos a tu familia? Apreté los dientes. A veces, contesté. Es normal, con el tiempo se te pasará. ¿Qué edad tienes? Dieciséis años. Sin duda ya te habrán dicho que eres muy bonita. No, señora, nunca. Bonita y ya bien formada. Le chirriaba la voz al hablar, como una puerta que no se ha abierto desde hace mucho tiempo. Sin duda alguna, no le quedaba ni una gota de miel en la boca.


  ¿Tienes cuanto necesitas? Si no es así, debes decírnoslo. No necesito nada más. Bien, bien. Si sigues así, pronto podremos hablar de tu salario. Esbozó una sonrisa que no me gustó nada. ¿Puedo hacerte una pregunta más personal? No tiene que pedirme permiso, señora. Es posible, pero en este momento estamos hablando de igual a igual, dijo frunciendo el ceño y haciendo desaparecer la sonrisa. De igual a igual, repetí sin poder evitarlo, con un anhelo nervioso de estallar en carcajadas. Me miró como si le sorprendiera mi reacción. No veía adónde quería llegar, lo único que deseaba era que acabara cuanto antes y se largase. No tardaría mucho en comprender que lo había preparado todo para adormecerme, haciéndome creer cosas que no eran ciertas.


  ¿Conoces a algún chico?, me preguntó. Solo tengo hermanas, respondí sin pensar. Me refiero a si has tenido novio. Noté cómo el calor afloraba a mis mejillas, así como una desagradable incomodidad. No, señora, claro que no. Supongo que no me mentirías. Jamás haría eso, señora. Y sin embargo lo de los chicos sería cosa propia de tu edad. Yo debí de ponerme colorada como un tomate, pero, bajo la escasa luz que daba la vela, ella no pudo verlo. Despegó el trasero de la silla, lo justo para tirar de ella hacia delante y acercarse un poco más a mí. Me miraba de soslayo. Tenía la sensación de que deseaba arrancarme los ojos para acercarlos a los suyos. Al ver que me resistía, apoyó una mano en mi rodilla. En cuanto me tocó, sentí que una enorme piedra estaba presionando para aplastármela. A menos que mientas sobre tu edad, añadió. ¿De qué me serviría mentirle?, repliqué, mirando fijamente su mano, que habría querido destruir. Muy cierto, pequeña, no te serviría de nada. Acto seguido, se incorporó. Apartó la mano de mi rodilla y levantó el brazo en alto. Creí que iba a tocarme la cabeza, pero se detuvo a medio camino, con el gesto que haría un cura para bendecir a alguien. Pareció reflexionar un momento. Bien, ahora te dejo dormir, dijo con un suspiro.


  Se levantó para salir. Su sombra la siguió y ambas desaparecieron. Mientras bajaba la escalera, oí el roce de su vestido en los peldaños, pero no el ruido de sus zapatos. No me había fijado en sus pies. Quizá fuera descalza, me dije. No podía librarme de la imagen de la vieja descalza por la casa. Más tarde, tendida en la cama y tras haber cerrado los ojos, ella seguía allí, sentada en la silla, mirándome de hito en hito con sus ojillos perversos hurgando en mi interior, haciéndome sentir un ser inferior a una persona, también me daban vueltas en la cabeza sus palabras, palabras que iban formando nudos cada vez más complicados, imposibles de deshacer.


  Por la mañana, cuando bajé a la cocina, los huevos ya estaban sobre el trinchero, junto a un conejo despellejado. Noté olor a tabaco, pero no lo identifiqué. Oí toser en el comedor. Sin pararme a pensar, corrí hacia allí pensando que se trataba de Edmond, que aún no se habría ido. Pese a la promesa que me había hecho con respecto a él, deseaba hablarle, contarle la visita de la vieja a mi habitación, para saber qué opinaba de aquello. Me decía que no podría escabullirse. Mi impulso se cortó en seco al descubrir al amo, que fumaba una pipa mientras leía el periódico de pie junto a la chimenea. Tuve que recuperar el aliento antes de hablar.


  Lo siento, de haberlo sabido me habría levantado antes. Sonrió. No pasa nada, no conseguía dormir. Corro a prepararle la tortilla. Espera, dijo levantando la voz. Se acercó a mí. Respiraba fuerte y exhibía una fea sonrisa en su grueso rostro coloradote. ¿Te sientes a gusto en nuestra casa? Su pregunta me dejó clavada en el sitio. No podía ser casualidad que la vieja me hubiera hecho esa misma pregunta. No comprendía lo que significaba, ni adónde querían ir a parar los dos. ¿Por qué les preocupaba cómo me sentía?


  No dices nada. No tengo motivo de queja, repuse esquivando su mirada. No te deseamos ningún mal. Nos gustaría que te sintieras un poco como en una familia. Familia ya tenía una y él me había obligado a abandonarla. Por lo demás, lo que parecía ofrecerme no era sin duda la familia con la que soñaba. Las palabras sonaban falsas en su boca. Yo sabía que no era posible tener dos familias en una sola vida, que los sueños son solo eso, sueños, y que es preciso huir a toda costa de los que se nos venden sin que hayamos soñado con ellos. No soy más que su criada, repliqué. Por supuesto que estás a nuestro servicio, pero las cosas pueden cambiar, solo se trata de una cuestión de confianza mutua. Temí venirme abajo si no hablaba. ¿Qué es lo que esperan de mí? Se tomó su tiempo. No me quitaba ojo. No necesitaba mirarlo para notar sus viciosos ojos posados en mí. ¿Sabes por cuánto te ha vendido tu padre? Antes de responder tuve que tomarme mi tiempo para encajar aquello. Levanté la cabeza. Por cuánto me ha comprado usted, querrá decir. Su sonrisa se ensanchó. Como quieras, dijo. Preferiría no saberlo, si no le importa. Entonces, continuó con voz amable que sonaba a falsa, como todo lo demás. ¿Le guardas rencor? Siempre hemos sido pobres y tampoco hay tantas maneras de salir un poco de la pobreza. No estás contestando a mi pregunta. Pues yo creo que eso es precisamente lo que he hecho. ¿Sabes?, aunque fuera el más pobre de los hombres, dudo que vendiera a mi propia hija, dijo, con una expresión que pretendía pasar por afligida. No era un buen actor, ni para expresar la pena ni la gravedad, pero quizá fingiera mal de manera deliberada. Confieso que me sentí perdida. Usted nunca ha sido pobre, repliqué. No, eso es verdad. Yo, nosotros… solo queremos tu felicidad, ¿sabes, Rose? Era la primera vez que lo oía llamarme por mi nombre de pila. Los labios le desaparecieron dentro de la boca y volvieron a salir completamente húmedos. Tu felicidad, ¿entiendes lo que eso significa?, añadió. La felicidad, repetí encogiéndome de hombros, es sin duda una palabra que no me atañe. Todo el mundo tiene derecho a la felicidad, siempre que sepa atraparla. Si usted lo dice, repuse para que cortara el rollo. Deseaba que acabase cuanto antes, como la vieja la noche anterior. Desde el principio de aquella charla, me daba la impresión de que estaba hablando a otra persona refiriéndose a otra persona. Entonces alargó una mano, como había hecho la vieja antes de salir de mi habitación. Ignoraba qué pretendía hacer con ella y, por lo visto, él también, porque dejó colgar el brazo con un suspiro, como había hecho su madre. Ahora vete, dijo.


  Me largué a la cocina sin más dilación. Cuando volví para servirle la tortilla, el amo estaba sentado. Quedaba oculto a mi vista detrás del periódico desplegado. Era como si la conversación de hacía un rato no hubiera tenido lugar, y puede que en efecto no hubiera tenido lugar como yo había creído, me dije a fin de tranquilizarme. Deslicé la tortilla de la sartén a su plato y lo miré. A decir verdad, no era a él a quien miraba. Lo que me fascinaba era el periódico, cuyas palabras de distintos tamaños bailaban y parecían llamarme, columnas de letras que subían por las páginas como burbujas de aire. Ignoro lo que ocurrió en mi cabeza, por qué en ese preciso momento me entró una especie de hambre canina que no tenía nada que ver con la que tritura el vientre, no, era otra clase de apetito que ya no cesaría de aumentar. Un hambre de palabras.


  ONÉSIME


  Nada daba resultado, ni todos sus esfuerzos, ni el hedor de la porqueriza que había empezado a limpiar, con el fin de guardar en ella la camada de cuatro lechones para destetarlos. El remordimiento era de sangre y le golpeaba en las sienes, como si le asestaran enormes picotazos en el interior del cráneo. La miseria que creía haber compensado un tanto gracias al contenido de una bolsa que nadie había desatado, ni siquiera tocado, todavía no era nada en comparación con el remordimiento que lo llevaba a juzgarse a cada instante por haber cometido algo irreparable. Así, ese remordimiento se desplegaba con tenacidad desde el día en que había recibido aquel dinero maldito, una miseria, miseria humana, esta vez.


  Hasta en los peores momentos solía oír el parloteo de sus hijas y hoy no lo oía, jamás volvería a oírlo como antes. Pese a las tres que seguían a su lado, faltaba una, y eso suponía una diferencia abismal; Rose sustraída por su acción de la cuenta de la familia. Y su mujer, que ni siquiera le hablaba, que ni siquiera lo miraba, ausente y sin embargo tan presente, como si se mantuviera al margen de ese mundo al que había abierto los ojos el día de su nacimiento, al que había traído por tiempo indefinido a cuatro «trastos» y dado a luz seis veces en total; cuatro féminas supervivientes, pequeños seres hendidos, sin mucha relación entre sí salvo la del corazón. El corazón, irrisoria metáfora de un sentimiento difuso, incómodo, porque, sea cual fuere la interpretación, el corazón no es de oro, sirve para pocas cosas, por no decir para nada. En el mejor de los casos, se pavonea los días festivos, con ocasión del primer beso, pero, después, la escasez se extiende, se adhiere, se incrusta en los enclenques flancos del destino… y solo queda la sangre para hablar y verterse. Una sangre negra.


  Con movimientos coléricos, Onésime rascaba la mierda seca de los dos cerdos sacrificados el invierno anterior, la rabia afloraba incluso a su rostro, retorcido por las muecas, insensible al esfuerzo, a la pesadumbre exageradamente buscada. Oía los chillidos de los lechones en el compartimento contiguo, agrupados alrededor de la cerda. Madre de ubres heridas por la cortante dentadura de la especie, observaba a sus pequeños combatientes manchados de estiércol; dividida entre el deseo de verse separada de ellos y el deseo de que aquel paréntesis maternal se prolongase todavía un poco más, antes de volver a convertirse en hembra, de sentir de nuevo la masa del verraco pesando sobre ella, de que la penetrase, se activara en sus ancas, la tomara y se derramase, con el fin de que el semen se aferrara a sus entrañas de cerda.


  Cuando terminó de rascar el estiércol seco, Onésime lo amontonó delante de la puerta. Más tarde lo transportaría con la ayuda de la carretilla tirada por su vaca, ni siquiera un buey, hasta los terrenos de Espalion, donde, describiendo amplios arcos de círculo con la pala abollada, lo iría arrojando al buen tuntún y sin fe sobre la tierra, que acto seguido removería, a fin de sembrar algunas semillas de heno, destinadas a frenar el brote de malas hierbas.


  La cerda se resistió cuando entró en busca de los lechones, gruñó, lanzando la cabezota hacia delante por mera fórmula. Onésime se enfrentó a ella, provocándola a que se atreviera a acercarse un poco más, solo para ver hasta dónde estaba dispuesta a llegar en el enfrentamiento y hasta dónde estaba dispuesto él. El animal agachó la cabeza y se acurrucó redondeando el lomo, como si quisiera ofrecer a aquel hombre una mayor superficie para golpear, como si la sumisión estuviera en juego y únicamente pudiera integrarla mediante la violencia, no pudiera resignarse sin recurrir a la violencia, ni tampoco seguir adelante sin la resignación.


  Onésime llevó uno a uno a los lechones en brazos hasta la porqueriza limpia, sujetándolos como a bebés, sin preocuparse por el olor, ni por sus penetrantes gritos, ni siquiera por los aspavientos o los cabezazos que asestaban a su plexo solar. Cada vez que agarraba a un nuevo lechón, miraba a la cerda con rabia: Atrévete y verás, no te cortes, parecía decirle. El animal no se movió.


  La pequeña Suzanne, de once años, su hija menor, la favorita de Onésime, se había ofrecido a ayudarlo. Él se había negado, pretextando el olor, la suciedad y el peligro, pero en realidad lo había hecho para eludir las preguntas que habría podido hacerle, como había hecho Rachel en el bosque. Aquella soledad pasajera no lo aliviaba en absoluto, pero la prefería a cualquier otra presencia, incluso silenciosa, a fin de no vomitar su rabia contra nadie que no fuera él mismo, pues los animales se contenían para no provocarle.


  Tras depositar en la pocilga al último lechón, Onésime observó a la cerda por encima del travesaño, mientras las bestezuelas se peleaban, golpeándole las piernas con la dura jeta en busca de hipotéticas ubres. La cerda levantó por última vez su ridícula cabeza hacia él. Acto seguido, se puso a dar vueltas despacio en el sitio, como una peonza al final de la carrera, para luego quedarse quieta y tumbarse pesadamente entre refunfuños. A pocos metros de ella, el verraco gruñía, lanzando el morro contra la cerca de madera, impaciente por los ardores que jamás lo abandonaban y que lo devolverían al único papel que se esperaba de él, el único para el que había sido creado a los ojos del hombre. Instinto contrariado por la falta, que lo enloquecía un poco más cada vez.


  Onésime rechazó a patadas a los ávidos lechones y salió. El cielo aclaraba, proyectando a lo alto un azul de lapislázuli vacío de pájaros. Se enjugó la frente empapada de sudor con una manga mugrienta, dejó que le entrase algo de luz en los ojos y luego bordeó las porquerizas y el establo hasta llegar ante la puerta de la casa. Tras una breve vacilación, entró en la única estancia donde se encontraban para comer, dormir y, en ocasiones, mezclar las carnes con alientos callados, con placeres contenidos. En efecto, «amarse» habría sido una palabra demasiado grande para expresar ese apetito, así como lo mucho que siempre costaba saciarlo.


  ROSE


  Antes de subir a acostarme, me apoderé del periódico, que escondí debajo del vestido por si me cruzaba con el amo o con la vieja. Cada vez que abría la puerta de mi habitación, esperaba encontrarla sentada en la silla, pero no había vuelto. Me dije que sin duda ya había obtenido todas las respuestas que buscaba. Eso era lo que quería creer. En ocasiones me sonreía, por nada a mi entender, unas sonrisas que me hacían sentir todavía más incómoda que sus ataques de cólera y me obligaban a bajar la vista. Me esforzaba por tratar de comprender qué había podido ocurrir para que cambiase de actitud, siquiera de vez en cuando, pero no lo conseguía. Las zalamerías no eran propias de ella. Al menos me decía que, mientras no la tuviera encima con sus reproches, eso que llevaba ganado.


  Me pasé parte de la noche descifrando el periódico. Nunca había ido a la escuela, pero mi madre nos había dado algunas clases haciéndonos leer pasajes de la Biblia, lo cual, al contrario que a mis hermanas, a mí no me molestaba. Siempre he sentido el deseo de aprender. Me las arreglaba bastante bien. Salvo los días en que estaba de mal talante, algo que sucedía cada vez más a menudo, cuando no conocía alguna palabra, se la preguntaba a mi madre. Si estaba de mal humor, el sentido de las palabras solía venirme por sí solo y, si no era así, me lo inventaba, lo fabricaba lo mejor que podía para dar en el clavo.


  Las veladas que pasaba leyendo el periódico se convirtieron en momentos de felicidad que no había siquiera imaginado poder vivir en la mansión. Entonces no existía nada más. El mundo exterior se presentaba como invitado en mi pequeña habitación situada debajo del tejado y yo lo dejaba crecer. Ese mundo había acabado por pertenecerme. Mi único bien en esta tierra.


  Y luego llegó aquella mañana. Bajé la primera y, como de costumbre, dejé el periódico en la pila de los viejos, para que nadie se diera cuenta de que lo había cogido. Después preparé el desayuno. El amo llegó a las siete. Se sentó a la mesa sin mediar palabra. Le serví. Aún no había terminado de comer, cuando un hombre entró sin llamar, como si estuviera en su casa. No muy alto, vestido con un bonito traje muy limpio y bien planchado, con un pañuelo alrededor del cuello. A todas luces sorprendido de encontrarme allí, me estuvo observando un buen rato tras sus gafas redondas. Acto seguido, depositó un maletín de piel encima de la mesa. Dirigió al amo una mirada interrogante y se sentó a su vez a la mesa. El amo me pidió que le sirviera un café. Noté las miradas de ambos clavadas en mi espalda mientras me encaminaba a la cocina. Cuando volví con una taza de café, los dos estaban hablando de la salud de la esposa del amo, sin prestar atención a mi presencia. No tardé en comprender que aquel hombre era el médico de la familia. Se tomó el café de un trago, se puso de pie y agarró el maletín. Subo a verla, dijo. Me quedé allí plantada viendo al amo acabarse el plato, con una pregunta quemándome los labios. Al cabo de un rato levantó la cabeza. Yo seguía soñando despierta.


  ¿A qué estás esperando, tienes algo que decirme? ¿Qué le pasa exactamente a su señora?, quise saber, como si tuviera derecho a hacer semejante pregunta. Me fulminó con la mirada y dobló los dedos. Estaba convencida de que iba a hacerme pagar mi atrevimiento con un golpe, pero no lo hizo, al contrario, desdobló de nuevo los dedos y su expresión se suavizó. Saltaba a la vista que se estaba dominando para contestarme. Es de constitución débil, el médico habla de una gran fatiga, no se puede hacer mucho más que cuidarla y esperar que supere las crisis, dijo, como si repitiera una lección. Había empleado la palabra «crisis». Yo no tenía muy claro lo que eso significaba, porque yo nunca había oído gritar a aquella mujer y para mí una crisis siempre iba acompañada de gritos. Espero verla pronto recuperada, dije entonces, siempre confiando en que no fuera como ellos. Eso es lo que deseamos todos, repuso el amo sin mucha convicción.


  Cuando el médico volvió, el amo y él se encerraron en el despacho un buen rato. Al salir, el amo acompañó al doctor hasta su carruaje. Yo los miré discretamente por la ventana de la cocina. A juzgar por su expresión y por los amplios gestos que hacía, el médico no parecía contento en absoluto. Siguieron hablando junto al coche. El doctor no dejaba de rascarse el cuello, como si algo le molestara debajo del pañuelo. Me pareció que el amo aún no había acabado de hablar, cuando el otro subió al pescante y puso a galope al caballo. El amo volvió a entrar en casa. La vieja llegó justo después. Él le dijo que había pasado el médico. Su madre preguntó cómo la había encontrado esa mañana. El amo respondió que las cosas seguían su curso, nada más. Yo lo oía todo desde la cocina. Acto seguido, la vieja se reunió conmigo. Meneó la cabeza sin una palabra, como si supiera que el futuro no era nada halagüeño, y volvió a salir. El amo se marchó. Me quedé sola de nuevo, muy contenta de volver a mis asuntos.


  Avanzada la mañana, me puse a limpiar. Una vez llegada al primer piso, antes de acercarme a la habitación prohibida, comprobé que la vieja no andaba por allí. Pegué el oído a la puerta, pero no oí nada, ni un solo ruido, ni una respiración, nada. Entonces giré el pomo muy despacio. Cerrada con llave, evidentemente. Me pareció curioso que cerraran con llave la puerta de una enferma. De eso cabía deducir que el médico disponía de una, pues había subido solo a verla. Me dije que tal vez la esposa del amo sufriera una enfermedad contagiosa y por eso la encerraban. En aquella casa parecían mentir tan bien… ¿Por qué tanto misterio?


  Concluidos mis quehaceres, sabía que el amo estaba en la fragua y la vieja en sus aposentos, como ella decía. No saldría de allí antes de la hora de comer. Aquella ansia de saber era una locura, una locura que yo no podía controlar. Rodeé la casa para localizar la ventana que daba a la habitación prohibida. Fácil, pues solo había una con los postigos cerrados. Sabía dónde encontrar una escalera de mano, había una colgada bajo un tejadillo que servía para poner a cubierto los útiles de jardinería. Comprobé una vez más que no hubiera nadie por los alrededores, luego descolgué la escalera y la acerqué al muro. Temía que me descubrieran, pero la curiosidad era más fuerte que todo lo demás. Apoyé la escalera en el muro, justo debajo de la ventana, y subí, girándome a mirar en cada travesaño. Una vez arriba, miré a través de la rendija abierta entre los dos postigos, apenas del grosor de la hoja de un cuchillo. Huelga decir que en el interior reinaba la oscuridad y me dije que, sumida permanentemente en la negrura, no había manera de sentirse mejor. Mientras esperaba a que mis ojos se acostumbrasen un poco más, oí unos extraños ruidos sordos resonando muy cerca. Me pegué a la escalera aferrada a los travesaños, sintiéndome como uno de esos animalitos que empiezan a parecer de piedra cuando están sobre piedra y otra cosa cuando están sobre otra cosa. Un río de sudor me recorrió la espalda, antes de darme cuenta de que aquel ruido era mi corazón, que se me paseaba por el pecho armando un estrépito del demonio. Aliviada, volví a pegar el ojo a la rendija. Apenas logré distinguir una cama, así como una forma tendida en ella, con la cabeza asomando por el embozo.


  Baja de ahí, desdichada. La sangre se me heló en las venas al oír una voz sofocada. El miedo me atenazó las entrañas. Estuve a punto de caer hacia atrás. No me atreví a mirar de inmediato a quien me hablaba, me limité a apretar con más fuerza los travesaños. Baja, te digo. Acabé por asomar la cabeza entre dos peldaños. Edmond se encontraba al pie de la escalera, haciéndome grandes gestos con las manos. Baja, baja, por el amor de Dios, repetía sin cesar. Bajé a cámara lenta. Tenía las piernas de algodón. Cuando llegué al suelo, Edmond agarró la escalera y se apresuró a devolverla a su sitio mientras yo seguía pegada al muro, incapaz de moverme. Luego volvió. Me agarró por los hombros sacudiéndome. Tenía las manos tan grandes que me daba la impresión de que me envolvían por entero. Lo más extraño era que no me molestaba que me sujetara de ese modo, antes al contrario. Me sentía protegida. Si me hubiera hecho caso a mí misma, me habría abandonado contra su cuerpo y habría apoyado la cabeza sin hacer otra cosa que dejar de pensar, pero no lo hice. Me puse tiesa a fin de resistir la tentación. Él no habría entendido lo que ni yo misma lograba entender.


  Estás mal de la cabeza, pequeña. Aquel «pequeña» no sonaba en absoluto igual en su boca que en la de la vieja. Lo siento mucho, no sé qué mosca me ha picado, ¿no se lo dirá, verdad?, dije con voz temblorosa. Me soltó y levantó la vista en dirección a la ventana. ¿Qué has visto ahí arriba? Nada, no he visto nada, estaba demasiado oscuro. Pero sabes muy bien que está prohibido. Sí, lo sé muy bien, de veras que lo siento, no sé qué me ha pasado, no volveré a hacerlo, lo juro sobre la cabeza de Jesús muerto en la cruz, respondí sin pensar, no se me ocurría nada mejor para que Edmond me creyese sincera. ¿Por qué no me escuchaste cuando te dije que huyeras, por qué no lo hiciste, maldita testaruda? Ahora había cólera en su voz. Me dije que no me la merecía y que no tenía por qué regañarme, lo único que había hecho era subirme a una escalera. ¿Y usted por qué la tiene tan tomada con ellos y por qué sigue aquí? Me miró un buen rato. Su boca formó una especie de fuelle antes de que las palabras tomaran forma en su interior. Dios santo, no puedo decírtelo, repuso calmándose. No sabía muy bien a qué pregunta estaba contestando, seguramente a las dos. Entonces, tenemos algo en común, porque tampoco yo puedo irme y, para empezar, adónde iba a ir. Tendió los brazos hacia mí, como si quisiera tocarme, pero dejó una mano entre ambos, esta invisible. Sus ojos cedieron suavemente hacia los lados, como las alas de un sombrero vencidas por la lluvia. Podrías volver con tu familia y recuperar tu vida de antes, yo te ayudaría, si quieres, insistió. Al oír hablar de mi familia, apreté cuanto pude las mandíbulas y después todo afloró. Mi padre me vendió por una bolsa que no parecía muy repleta, ¿para qué iba a volver con una familia como esa? Reflexionó antes de contestar. Podrías hacer que te contratasen en otra parte. No entiendo por qué se empeña de ese modo en que me vaya, ¿no será que es más bien a usted a quien molesto? Calla, no sabes lo que dices, replicó, reprimiendo lo mejor que pudo la irritación, que había reaparecido. Pues, entonces, debe darme una buena razón para que lo escuche, ¿por qué no me la da? Aquí tengo un techo, como hasta hartarme y no se muestran tan duros conmigo como al principio, ¿qué mejor suerte podría esperar en otra parte? Me miró duramente de hito en hito con las minúsculas rendijas negras que antes habían contenido sus ojos. Desconfía de ellos, sobre todo de la reina madre, esa es la peor. ¿Por qué iba a creer en su palabra, quién dice que no es de usted de quien más debo desconfiar? Meneó la cabeza en señal de derrota, tomándose su tiempo para controlar la respiración, que se le había acelerado al hablar de la vieja. Luego hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una navaja. Me agarró la muñeca, me desdobló los dedos uno a uno, depositó la navaja en mi mano y volvió a plegarme los dedos sobre ella, esta vez todos a la vez. Le dejé hacer. Cuando me soltó la muñeca, no supe qué decir. No entendía lo que significaba aquel regalo, no era una herramienta, más bien un arma para defenderme, y eso tensó aún más el nudo que sentía en la garganta. No es de mí de quien debes desconfiar, criatura, no es de mí, repitió antes de girar sobre sus talones. Lo miré alejarse entre las sombras del camino que llevaba al jardín, siempre al mismo paso lento. Y luego ya no lo vi.


  De repente sentí una punzada helada entre los omóplatos, una molestia que no venía provocada por la conversación, una especie de peso que tampoco tenía nada que ver con la navaja que sujetaba en la mano. Mi mirada trepó mecánicamente a lo largo del muro y se detuvo por encima de la ventana de la esposa del amo, justo en el ojo de buey que daba al desván, donde se encontraba la vieja como una fiera salvaje al acecho. Retrocedió de inmediato al ver que la había visto. Su rostro desapareció. Tuve la sensación de que daban la vuelta a un medallón y al otro lado seguía estando su cara, pero esta vez incrustada para siempre en el tragaluz. Me aterrorizaba la idea de que hubiera presenciado todo. Intenté tranquilizarme un poco diciéndome que al menos era imposible que hubiera oído lo que Edmond y yo nos habíamos dicho. Fui consciente de la navaja que apretaba con fuerza en la mano. Los tres remaches que sobresalían un poco del mango de cuerno se me clavaron en la carne. Por primera vez desde mi llegada a Les Forges había sentido verdadero terror en todo el cuerpo.


  Cuando entré en la casa, no se oía ni un ruido en el interior. Esperaba ver a la vieja irrumpir deprisa y corriendo para reprenderme. Habría preferido saber lo que había visto realmente, todo me parecía mejor que aquel silencio de muerte. Debía mantenerme ocupada a fin de no pensar tanto. Me puse a cocinar, haciendo tintinear las cacerolas para que la vieja tuviera la certeza de que estaba trabajando. Estaba dispuesta a confesarle la verdad, si es que me la preguntaba, decirle que me preocupaba la esposa del amo, que ese era el único motivo que me había impulsado a desobedecer, que no pretendía espiar y que no volvería a hacerlo. Por aquel entonces todavía ignoraba que nunca podría decidir nada, que la única vez que habría podido hacerlo me había negado a escuchar a Edmond. Ya era demasiado tarde. Por mucho que cubriera el silencio con ruido durante el resto de mi vida, al final este siempre saldría ganando. Era demasiado tarde.


  A mediodía serví al amo y a la vieja. No dijo ni una palabra sobre mí y eso me hizo sentir aún más incómoda que si lo hubiera desembuchado. Estaba segura de que lo había visto todo, lo leí en su mirada. Intercambiaron unas palabras serias sobre una cuestión de dinero. La vieja repetía muy bajito que ya no tenían medios, pero el amo no estaba en absoluto de acuerdo. El médico salió a relucir en la conversación. Me encontraba demasiado lejos para captar el porqué. Si no hubiera estado presente, tengo casi la certeza de que el tono habría subido. El amo cortó por lo sano y lo dejaron allí.


  Habían transcurrido varios días desde mi aventura con la escalera de mano. Tras cargar la carretilla con ropa sucia, había bajado al río, al lugar exacto que la vieja me había indicado, un sitio que ella llamaba el lavadero. Me sentí aliviada al verme lejos de la mansión. En la orilla estaba aquella enorme roca blanca y plana que bajaba en suave pendiente hacia el agua. Volqué la carretilla y vertí encima la ropa. Tras agarrar el jabón que había llevado conmigo, me arrodillé. Saqué una sábana y me incliné para ponerla en remojo. Fue en ese preciso momento cuando aquello me cayó encima sin previo aviso, una gran agitación en mi interior, los escalofríos me arrugaban la piel, como si aquel lugar me arropase, me protegiera. El curso del agua, el canto de las aves, el zumbido de los insectos y también el sol, no el que me había perseguido hacía pocos días en el bosque, sino esta vez inmóvil, horadando pequeños túneles entre las ramas de los árboles para señalarme los puntos secretos donde encontrar tesoros que en el pasado jamás había tomado por tales, sin que tuviera necesidad de buscarlos. Me moría de ganas de desnudarme y darme un baño, para que el resto de mi cuerpo se sumase a la sábana y la mano que la sujetaba. Me incliné un poco más, metiendo el brazo entero en el agua y mi rostro tocó la superficie. Mantuve los ojos abiertos. En el fondo veía un lecho de piedras brillantes. Unas ramitas viajaban a merced de la corriente y bichos diminutos se desplazaban con sus patitas en forma de remo. Aguanté cuanto pude sin respirar. Después me incorporé, con el cabello chorreante de luz líquida. El gesto volvió por sí solo. Acerqué la sábana hacia mí para sacarla del agua y me puse a enjabonarla sobre la piedra plana, sumergirla de nuevo, enjabonarla otra vez, golpearla, enjuagarla, escurrirla, antes de extenderla sobre una roca al sol. Procedí del mismo modo con el resto de la colada, sin flaquear. Cuando hube terminado, yo tenía los músculos de los brazos duros como la piedra y el sol ya había cruzado al otro lado del río. Hundí las manos en el agua fresca. Me embadurné el rostro a fin de que el río no me olvidara. Di varios tragos, tan ricos como si procediesen de una fuente. Finalmente, me incorporé sujetándome los riñones. Recuperé toda la ropa, que ya había empezado a secarse, y la amontoné con cuidado en la carretilla, primero la más húmeda, antes de emprender el regreso, abandonando el mundo del río por un momento. Al menos sabía que no se movería del sitio, que nos reencontraríamos a la primera ocasión.


  Al llegar a la casa me apresuré a extender las sábanas sobre la tapia trasera, pues aún hacía buen tiempo y soplaba una brisa suave. Casi había acabado de descargar la colada, cuando de pronto oí unos pasos a mi espalda por el camino. Los reconocí al instante, pero no me volví. Los pasos se detuvieron muy cerca. Solo se oía la brisa soplando a la altura del pecho. Extendí la última sábana, fingiendo no haber notado nada, y giré sobre mis talones, incapaz de resistir más. La vieja estaba allí plantada, con la cabeza levemente ladeada, como si le pesara demasiado de ese lado o intentase penetrar algo, o evitarlo, no lo sabía muy bien. Sus ojos eran fríos como ceniza apagada.


  Esta noche prepararás caldo de verduras, dijo con calma. Bien, señora, contesté, lamentando no tener nada más que tender, ya no sabía qué hacer con mis manos. Mi nuera se encuentra mejor. Ha recuperado las ganas de comer. Se diría que el tratamiento del médico empieza a dar sus frutos. Me alegro mucho por ella, dije. Suspiró mirando al cielo. Quien no la conociera habría podido tomarla por una santa. El querido doctor es tan entregado… Lo has conocido esta mañana con ocasión de su visita, ¿no es así? Sí, señora. Bajó la vista hacia mí. En ese momento ya no tenía nada de santa. Con el tiempo, ha pasado un poco a formar parte de la familia. Se acercó a la tapia y empezó a inspeccionar la ropa tendida. Se detuvo frente a una de las sábanas. Estaba segura de que pondría algún reparo. Una sonrisa le rasgó los labios, pero no dijo ni mu. Fue al seguir su mirada cuando comprendí por qué se había parado precisamente delante de aquella sábana.


  Yo había empezado a sangrar poco antes del día de Todos los Santos. Una mañana, al despertar, había descubierto las sábanas manchadas y la sangre seca en mis muslos. Mis hermanas, con las que dormía, saltaron de la cama al oírme gritar. Mamá llegó corriendo. Salté de la cama y me remangué el camisón para enseñarle mis muslos manchados mientras le decía que me había quedado sin sangre, que me estaba muriendo, que tenía que salvarme. Mi madre me miraba sin el menor espanto. Tomó mis manos entre las suyas para hacerme sentar en la cama con toda calma. Su mirada pasaba de mis hermanas a mí, a un tiempo dulce y preocupada. Vi los rasgos de su rostro traduciendo su lucha interior, como si buscara las palabras adecuadas para decirme lo menos posible.


  Tengo al demonio dentro, ¿es eso, verdad?, le pregunté llorando. Trató de esbozar una sonrisa. El demonio no tiene nada que ver con lo que te pasa, hija mía. Entonces, ¿qué es lo que me pasa?, dímelo. No te preocupes, es normal. Ahora que has dejado de ser una niña, la sangre volverá todos los meses. Dejar de ser una niña no significa nada. Y, además, quiero seguir siendo una niña, le solté sin dejar de lloriquear. Apoyó la mano en mi cabeza con mucha suavidad, un gesto habitual en ella cuando me encontraba mal. Saqué la conclusión de que tenía una enfermedad grave y no quería confesármelo. Empezó a acariciarme el cabello con aire triste, como si fuera la última vez que hacía algo semejante, pero no por el motivo que yo creía. Luego suspiró antes de empezar a hablar de nuevo. Tuve la sensación de que por fin había encontrado las palabras y de que las que acababa de elegir le costaban un tremendo esfuerzo.


  Es lo que ocurre cuando te haces mujer, dijo. No entiendo lo que me estás contando. Ya no lloraba. A partir de ahora podrás tener hijos. El buen Dios también nos ha creado para eso a las mujeres, para traer niños al mundo y luego permanecer en la sombra. La sangre es la señal de que ha llegado el momento, dijo sin apartar la mano de mi melena. Pero yo no quiero hijos. Esta vez había sonreído de verdad ante mi simpleza. Por supuesto que no los tendrás por ahora. Solo digo que es posible, una especie de señal de la naturaleza, ¿entiendes? ¿Por qué nunca me habías hablado de eso? No es algo que a una madre le resulte fácil de decir. Yo quiero seguir siendo tu niñita. No te preocupes, siempre lo serás, pero ahora, como te he contado, ya no solo eres una niña. ¿Sabes?, tampoco mi madre me había hablado de ello antes de que me ocurriera, supongo que es algo que ante todo una debe descubrir por sí sola. Seguía sin sentirme tranquila. ¿Seguro que no es nada grave, me lo juras? Te lo juro, y ahora te explicaré lo que debes hacer para manchar lo menos posible la ropa y las sábanas, y en un futuro tendrás que prestar atención a tu vientre, este te avisará cuando llegue el momento. Aun así, tengo un poco de miedo. Se trata de la primera vez, se te pasará, hija mía, se te pasará. Al hablar me miraba como si poseyera un nuevo poder y, al mismo tiempo, como si acabara de perder otro a sus ojos, uno que jamás recuperaría. Mamá. ¿Sí? ¿Tú también sangras? Por supuesto, de no ser así no habría podido teneros. ¿Sangramos toda la vida?, quise saber. No, en un momento dado la sangre deja de manar por ahí, pero eso no significa que ya no tengamos nada que dar, todo lo contrario, dijo hablando a sus manos ganchudas. Desde el principio mis hermanas seguían sin moverse, pegadas a la cama, se limitaban a escuchar sin abrir la boca. Mi madre era incapaz de explicarme cómo manaba la sangre, ni de dónde brotaba, únicamente el porqué. Supongo que en el fondo ni siquiera sabía cómo se originaba, ni dónde. No hice más preguntas por temor a que de nuevo me entrase canguelo. Bastante tenía ya con la vergüenza. Entonces apartó la mano de mi cabello y fue a llenar un gran barreño de agua para que me lavase. Nunca volvimos a hablar de ello. Durante todo ese rato, mi padre se había quedado fuera.


  La vieja acababa de reparar en la mancha oscura de la sábana, la de la sangre que no había podido hacer desaparecer por completo, ni siquiera frotando dos veces. Empezó a acariciar la tela en la zona de la mancha. Con este vientecillo no tardará mucho en secarse, dijo. Lo he hecho tan deprisa como he podido. Debo reconocer que te las arreglas bastante bien. Gracias, señora. En cuanto al trabajo en general, me cortó, pero aún tienes mucho que aprender, y lo sabes, añadió recuperando la voz acerada que tan bien le conocía. Debería haber sospechado que el cumplido ocultaba algo distinto. Sí, lo sé, admití. ¿Sabes en qué consiste la condición de una persona, hija mía? ¿La condición?, sí, creo saberlo bien, señora. Entonces, te escucho. Reflexioné unos instantes antes de responder. Es la vida que debemos llevar hasta el final, que depende de nuestro nacimiento y de nada más. Uno de los labios se le levantó por un solo lado. Muy bien dicho, a fe mía, para el vocabulario de que dispones. Cada cual debe permanecer en su sitio, el aceite siempre flota en el agua, así va el mundo, seguro que lo entiendes. Desde luego, señora, el aceite queda por encima, eso no es posible cambiarlo. Entonces, estarás de acuerdo conmigo en que no somos nosotros, pobres humanos, quienes decidimos nuestra propia condición, sino que se trata de una decisión divina, preestablecida. Sin la menor duda, señora, no tengo nada que objetar a eso. Así pues, también estarás de acuerdo en que quien sueñe con alterar ese ordenamiento divino sería presuntuoso en extremo. Lo sería, señora, en extremo, repetí mecánicamente retomando la expresión, aunque no comprendiese para qué servía. La vieja irguió la cabeza, posada en su cuello completamente blanco y arrugado, que acababa de asomar al final de la botonadura de su vestido gris. Parecía que tratase de tragar algo que le obstruía la garganta y que no deseaba por nada del mundo permitir que subiera. En realidad era todo lo contrario. En ese caso, ¿cómo explicas que haya gente lo bastante presuntuosa como para creer que el agua pueda mezclarse con el aceite? Tenía muy claro adónde quería llegar, a aquello de lo que ya no me era posible escapar, pero fingí no comprender. No tengo ni idea, señora. Por ejemplo, alguien lo bastante loco como para subirse a una escalera de mano ignoro con qué objeto, dijo con maldad. Sentí que me flaqueaban las piernas. Me agarré a un travesaño de la carretilla a fin de no caer. No encontré nada mejor que decir que lo sentía mucho y que no volvería a hacerlo. Cállate, lo cierto es que creí haberme expresado con claridad, creí que podía confiar en ti, y me doy cuenta de que de eso nada, lo que supone una inmensa decepción, créeme. Le prometo que no volverá a ocurrir, no sé qué me pasó por la cabeza, no tenía mala intención. ¿Y qué te dijo Edmond?, os vi hablando a los dos. Me riñó. ¿Eso es todo?, preguntó entrecerrando los ojos. Sí, se lo juro. Voy a verme obligada a contárselo al señor, tendremos que decidir qué sanción ejemplar deberás cumplir. Adopté una expresión resignada. Haga lo que le parezca justo, no tengo nada que objetar a eso. Solo faltaría que tuvieras algo que objetar, hala, date prisa a acabar con esa ropa y corre a ocuparte de la casa, dentro reina un desorden indescriptible y hay que quitar el polvo a todos los muebles. Bien, señora. Me sentía humillada. Me habría gustado meterme en un agujero y no volver a salir jamás, no existir en absoluto, porque no valía la pena existir si era para vivir de aquella manera. La idea de acabar con todo me vino por primera vez a la mente… y ni siquiera tenía quince años. La vieja volvió a mirar la sábana manchada. Le temblaban los labios, como si luchara por no sonreír de nuevo, sin duda orgullosa de verme en aquel estado. Por fin, se marchó.


  Por supuesto, lo del desorden y el polvo no era cierto. Al reflexionar sobre ello más tarde en mi habitación, lo que me parecía extraño era que, durante todo el rato que estuvimos hablando, me dio la impresión de que no estaba realmente enfadada, era como si se esforzara por parecerlo con alguna finalidad concreta. No tardaría en comprender que la sanción prometida no dependía de mi falta, sino que estaba decidida desde que había puesto los pies en la mansión y sin duda antes incluso de que mi padre me hubiera vendido. En lo tocante a la condición, la historia del agua y el aceite, la vieja estaba en lo cierto.


  ONÉSIME


  Hacía ocho semanas que Rose ya no estaba allí. Se dirigió al manto de la chimenea, agarró una caja de hojalata abollada que había en la repisa e hizo presión alrededor de la tapa con los dedos a modo de garfios; primero un lado, luego otro, varias veces, sin llegar a forzarla para abrirla. Sacó la bolsa, aún llena, con el cordón todavía sin desatar. Con el dinero ahora en la mano, miró un buen rato a su mujer, ocupada en machacar dientes de ajo en una escudilla de madera de boj. Al parecer sin prestar atención a su presencia, esta se sorbió los mocos ruidosamente, se enjugó la nariz con el dorso de la manga y, tras levantar la mano de mortero, la dejó caer de nuevo y reemprendió su danza circular, diminutas grietas le vibraban en las comisuras de la boca.


  —Esto no puede ser —dijo sopesando la bolsa como si le quemara, como si de hecho hubiese querido que lo quemara, que se inflamase y no quedara nada, ni el dinero ni el motivo de su posesión.


  La mujer ralentizó el movimiento de la muñeca, pero no levantó la vista. Acto seguido, dejó de triturar los dientes de ajo, sin mirarlo ni una sola vez, sujetando la mano de mortero como si se tratara de un puñal incrustado en la madera. Siguió en silencio.


  —Voy a llevarles el dinero para que nos devuelvan a nuestra hija.


  Ella seguía mirando fijamente el cuenco, con la pasta cruda en el fondo, cuyo mareante aroma impregnaba la estancia.


  —Quizá no baste con eso —replicó.


  —No hemos tocado ni un céntimo.


  —Dijiste que habías firmado un papel.


  —Tratándose de personas como ellos, supongo que no tardarán en encontrar a alguien que les firme otro.


  Su esposa levantó la vista hacia una viga negra de hollín, roída en un tercio largo por el fuego que había prendido una noche y que ambos habían controlado con la ayuda de las sábanas de su cama.


  —No regresaré sin ella —aseveró su marido.


  Tras soltar la mano de mortero, la mujer le dirigió una mirada desprovista de compasión, carente de cualquier rastro de bondad.


  —En caso contrario, no hace falta que vuelvas —le espetó sin siquiera levantar la voz.


  Pese a las dudas, los rasgos faciales de la mujer se relajaron poco a poco ante aquel marido al que acababa de reencontrar bajo su capa de ostentación de miseria, siempre de circunstancias, pero que de nuevo lucía como un digno ornato en relación con la ominosa riqueza que le lastraba el brazo, y que por un tiempo lo había convertido en traidor al alma de toda una familia. Él se le acercó. Un paso, un único paso vacilante, nada más. Aún tenía que dar al menos otros cinco para tenerla a su alcance alargando el brazo. La mujer se frotó un labio contra el otro y los untó de saliva deprisa y corriendo, esa era la única manera que se le ocurría de hacerle comprender a aquel hombre que no solo estaba recuperando algo de su confianza sino también su propia dignidad, así como de demostrarle a su vez que ella, si no la traicionaba de nuevo, no pensaba brindarle otra oportunidad.


  Onésime no tenía intención de demorarse más, le habían entrado las prisas por despedirse de su mujer, por alejarse de ella y de su juicio irrevocable. Ya no se sentía allí, de hecho, no estaba realmente allí, en aquella casa, en aquella granja; aquel lugar en el que todavía habría de batallar en el futuro, tanto como antes e incluso más que antes, pero al menos con el corazón más ligero por haber reparado en parte su falta, aunque en absoluto en paz, pues para eso se requeriría que transcurriese el tiempo necesario para la llegada del perdón, que tal vez algún día saliera de dos bocas femeninas.


  Cortó dos rebanadas de pan de maíz, se las metió en un bolsillo de la chaqueta, la bolsa en el otro, y, acto seguido, agarró el bastón apoyado en el marco de la puerta. Se quedó plantado un momento ante la puerta cerrada, de espaldas a su mujer.


  —No les digas nada a las niñas, así se llevarán una sorpresa, será mejor —añadió, esforzándose por parecer más despreocupado, como un niño que pide a otro que cuente antes de empezar a jugar al escondite.


  Ella empezó de nuevo a machacar la pasta. Cuando su marido salió, no lo miró, se limitó a observar segundos más tarde la puerta cerrada a su espalda.


  ROSE


  Hubo de pasar mucho tiempo para que me hiciera una idea precisa del lugar. La propiedad estaba perdida en medio del bosque, una verdadera guarida de jabalíes y animales monteses. La fragua se encontraba en lo alto, más al sur. Desde el parque oía ruidos de chatarra cuando el viento venía de la dirección adecuada y, excepto los domingos, veía humo ascender por encima de los árboles. Solo podía imaginar lo que ocurría allí, pues la vieja me había hecho comprender que el río por un lado y la puerta por el otro constituían fronteras que no debía cruzar bajo ninguna circunstancia. Me preguntaba cuántos hombres trabajarían allí arriba. Los obreros nunca se dejaban ver por aquí. Tampoco ellos debían de tener derecho a atravesar el río, eso sí, en sentido contrario. A menudo me entraban ganas de cruzar la puerta, pero desde el episodio de la escalera de mano no me aventuraba a hacerlo, por temor a que me pillaran y a despertar lo que todos parecían haber olvidado.


  En pleno centro del parque había un extenso macizo de arbolitos, que los caballos rodeaban siempre por la derecha, nunca al revés. Sin duda dicha costumbre tenía su importancia. Por entonces no imaginaba cuál podía ser y hoy en día sigo sin saber la razón de ello. La cuadra estaba repleta de caballos. No habría sabido decir cuántos eran. A juzgar por lo magníficos y bien cuidados que estaban, Edmond se ocupaba de ellos a la perfección. En más de una ocasión envidié al amo por poder pasearse a lomos de uno de aquellos animales. Me decía que desde allí arriba el mundo no debía de verse igual, pues no le estaba permitido a cualquiera estar allí.


  Ese día necesitaba unas zanahorias para la sopa de la cena. Me dirigí a toda prisa en busca de algunas al huerto. El sol ya había pegado en todas las ventanas de la fachada de la mansión. Tras haberlas hecho virar al naranja durante toda la mañana, habían adquirido un tono verduzco pasado el mediodía, antes de sumirse en la penumbra. No tenía tiempo que perder. Me apresuré a enfilar el camino que llevaba al huerto.


  Estaba a punto de empujar la puerta, cuando de pronto divisé a Edmond, arrodillado y arrancando las malas hierbas, me pareció. No le veía la cabeza, tan solo la espalda y los hombros, que le henchían la camisa, unos hombros de la anchura de un estéreo de leña, quizá algo menos. Se habría dicho que las plantas que lo rodeaban formaban parte de él, no al revés. No me había oído llegar. Me quedé quieta. Observaba los nudos de músculos que le recorrían la espalda empapada. No entendía lo que me pasaba, por qué no lograba apartar la vista de aquella espalda, en vez de ir de inmediato en busca de las zanahorias que necesitaba para la sopa como si tal cosa, sin molestarlo. Pero lo cierto es que mis pies se negaban a despegarse del suelo y mis ojos tampoco querían apartarse de aquel hombre, reducido en ese momento a una espalda y unos hombros. El porqué ni siquiera podía encontrar cabida todavía en mi cocorota de pobre chica. Era más fuerte que yo, más fuerte que esa pobre chica. El asunto no dejaba de dar vueltas y más vueltas en mi cabeza. No era razonable tener pensamientos de esa clase, pero lo cierto es que deseaba que los brazos que arrancaban de aquella espalda me estrecharan con fuerza, como al pie de la escalera, o más todavía, y sin duda no como haría un padre con su propia hija. Lo que me volvía tarumba era algo muy distinto de los brazos de un padre y más de los del mío. Sentía como unos pequeños clavos hincados en mi vientre y, al dejar que aumentase el calor en su interior a fin de capturarlo, también retortijones. Sabía que estaba mal no poder dejar de imaginar qué impresión me daría tocar aquellos hombros y lo habría hecho si hubiera logrado convencerme de que los habían abandonado allí únicamente para que yo los tocase, tan solo para averiguar el efecto que me produciría ponerles las manos encima y quizá apropiármelos, robarlos y esconderlos con el fin de volver a sacarlos cuando sintiera la necesidad de ello. No unos hombros cualesquiera. Ante todo, en aquel momento no quería confesarme el verdadero motivo que me llevaba a desear tocar aquellos hombros y ningunos otros.


  Me apoyé en la puerta para tratar de recobrarme. Había ido allí con un propósito, pero ya no sabía cuál. A decir verdad, me traía sin cuidado. Lo único que tenía claro era el disparate que suponía seguir allí plantada, chapoteando en una especie de lodo que la vista de aquellos hombros había amontonado a mi alrededor.


  Luego todo sucedió muy deprisa. Edmond se puso tenso, sin duda por haber percibido mi presencia, pero durante unos segundos no se movió. Finalmente irguió el busto y se volvió. Cuando me vio plantada en la puerta, en un primer momento no habló. Dejé que paseara su extraña mirada sobre mí, asimismo sin moverme; de hecho, no podía, ni lo deseaba, como la chica no tan pobre que adivinaba ser a sus ojos.


  ¿Qué quieres?, preguntó al cabo de un momento, con un tono que llevaba a pensar que fingía no alegrarse de verme. Intenté responder, pero las palabras se me quedaron atascadas en la boca como una pasta hecha del mismo barro que me rodeaba los pies. Parece que se te ha comido la lengua el gato. Resoplé y las palabras salieron al mismo tiempo. Necesito zanahorias, pero no se moleste, me las arreglaré sola. Nadie toca mi huerto ni lo que crece en él, dijo con calma, como si se tratara de una evidencia. Se incorporó. Era bonito ver a alguien levantarse de ese modo, sin esfuerzo aparente o incluso con el placer de un esfuerzo que no parece tal. Apreté con más fuerza los listones de la puerta. ¿Cuántas necesitas? Con cuatro o cinco debería bastar. Sonrió. Cuatro o cinco. Pues cinco.


  Fue a arrancar las zanahorias tomándose su tiempo. Luego las golpeó contra la pierna para sacudirles la tierra, se acercó a mí y me las tendió por encima de la puerta. Me sentía incapaz de levantar el brazo para agarrar los tallos. ¿Estás segura de que va todo bien?, me preguntó. Tuve que exhibir una sonrisa tonta. Estoy bien. Pues no lo parece, ¿quieres las zanahorias o no? Sí, es solo que estoy un poco mareada, supongo que me habrá dado el sol en la parte de atrás de la cabeza. Se rascó la parte posterior del cráneo con la mano libre. Tienes el sol de cara, replicó preocupado. Sí, puede ser, dije sin pensar. Seguro que no has llegado hasta aquí caminando de espaldas. Y entonces se echó a reír. Era la primera vez que lo veía reír, dejando al descubierto sus bonitos dientes bien alineados, algo amarillentos a causa del tabaco. Alargó un poco más el brazo sin dejar de sacudir el manojo de zanahorias. Yo no podía hacer otra cosa que obligarme a agarrarlas. Alcé la mano y cerré los dedos alrededor de los tallos. No las soltó enseguida. Lo hizo al cabo de un rato y lo hizo de golpe. Ya no reía, solo sonreía. Yo sujetaba aquellos tubérculos en el aire. Estoy convencida de que, de no haber habido una puerta entre nosotros, me habría abandonado en sus brazos. Miré las zanahorias como si hubiesen llegado a mi mano por milagro, luego di media vuelta y eché a andar despacio.


  Cuidado con el sol, ahora que vas en la dirección correcta, dijo. Me sentí ridícula, pero me entraron ganas de volver a la puerta para sonreír con él y aún más ganas de retroceder un poco en el tiempo, volver a contemplar sus hombros, las protuberancias bajo la camisa. Al mismo tiempo, me constaba que retornar al pasado implicaba no poder evitar el deseo de cambiarlo para mejor y ese día eso ya no sería posible. Más valía que conservase aquella imagen anclada en un rincón de mi cabeza, una imagen que podría recuperar fácilmente cuando la necesitara, un poco como el río. Y entonces, caminando hacia a la mansión, comprendí que ningunos otros hombros podrían jamás producirme el mismo efecto, aunque viviera hasta los cien años.


  Pensé una y otra vez en Edmond toda la noche, en sus hombros, en sus ojos cuando se habían paseado sobre mí, como si buscasen algo y precisamente se divirtiera al no encontrarlo con facilidad. Me vino a la memoria el instante en que mecánicamente me había apretado con la mano la parte superior del calicó y los senos se habían marcado. No sentí vergüenza, más bien ese gesto fue una forma de mostrarle lo que podía llegar a ser para él sin yo misma saberlo. Edmond había enarcado las cejas. Era como si acabase de encontrar lo que estaba buscando. Durante todo ese rato ya no me sentí la niña que había sido antes de sangrar, sino la de después.


  


  El domingo debía levantarme todavía más temprano que de costumbre, porque el amo iba de caza. Salía con su jauría, unas veces a caballo y otras a pie, eso debía de depender de su humor. Soltaba a los más gruñones de la perrera y los dejaba dar saltos a su lado antes de ponerse en camino. Nunca lo vi volver con las manos vacías, ni siquiera cuando se iba sin la escopeta. Todavía me pregunto cómo se las arreglaba, con aquel enorme y torpe corpachón suyo, para correr tras una presa hasta agotarla. Sentía un escalofrío en la espalda solo con imaginarlo persiguiendo al animal sin darle tregua. Siempre traía al menos una liebre o un conejo. Edmond lo esperaba en la perrera para ocuparse de la pieza de caza, que luego me traía, descuartizada y destripada, lista para cocinarla. Al amo le encantaba el encebollado. La vieja, por su parte, nunca lo probaba. Una vez el amo volvió con un jabalí a la espalda. Lo había desangrado con su enorme cuchillo de caza. No dejó en manos de nadie el descuartizarlo.


  El domingo era mi día favorito. Después de que el amo hubiera salido de caza, la vieja se iba a misa conduciendo el carretón sola. Disponía de varias horas para mí, sin tenerla pegada a la espalda ordenándome que hiciera esto, lo otro o lo de más allá. Ese domingo, el noveno, Edmond vino a reunirse conmigo en la cocina. Se puso a fumar mirándome trajinar con aire preocupado, sin decir ni mu. Sospeché que tenía orden de vigilarme desde el episodio de la escalera de mano, pero no me atreví a preguntárselo por temor a estar en lo cierto. El amo jamás había hecho alusión a ello, pero seguro que la vieja debía de haberlo puesto al corriente. Incluso empezaba a olvidar la sanción que me había prometido. Pensaba con frecuencia en Edmond sin saber el motivo, tampoco quería saberlo. Tras mi visita al huerto, percibía que algo había cambiado entre nosotros. No habría sabido decir si nos había acercado o alejado, ni si a él le ocurría lo mismo que a mí. Al menos ya no me pedía que me fuera. Su presencia me tranquilizaba y la mía parecía hacerle apartar la vista cada vez que lo miraba a hurtadillas, hasta que finalmente se volvió del todo para evadirse de mí. No tenía intención de marcharse, algo lo retenía. El silencio no me resultaba pesado, y habría podido jurar que era el único lugar donde encontrarse a gusto, si es que el silencio puede ser un lugar donde refugiarse cuando no te sientes bien en compañía de otro o tal vez te sientes demasiado bien. Apagó el cigarrillo sin habérselo acabado del todo y de inmediato empezó a liar otro. Me puse a observar su rostro como quien no quiere la cosa mientras él hacía girar el cigarrillo entre los dedos. Tenía el rostro curtido por el sol, algo agrietado alrededor de los ojos. Su piel me recordaba la tierra en el mes de agosto. Aunque no tenía tiempo de demorarme en los detalles, aposté a que rondaría la treintena, a lo sumo el doble que yo. Un día había oído a mi madre decir que, a una edad similar, las mujeres eran sin duda mucho más viejas mentalmente que cualquier tipo, que se trataba de una verdad que había que tomar en consideración. No estoy segura respecto del término «vieja», pero sí de «tipo». Puede que dijera madura y no vieja. Lo que recuerdo con certeza es que lo dijo con mucha seriedad delante de mi padre, que no pareció comprender de qué hablaba, como tampoco de quién.


  ¿Necesita una cerilla?, dije para romper el silencio y dar un poco la razón a mi madre. Edmond no me contestó, miró el cigarrillo que tenía en la mano. Se habría dicho que acababa de ser consciente de que lo estaba sujetando, como si alguien lo hubiese puesto furtivamente entre sus dedos sin que él se diera cuenta. Luego me miró desconcertado, a mí y, a través de mí, la verdad que yo acababa de enunciar. Se sacó el mechero del bolsillo y encendió el cigarrillo succionando largo rato. Los pequeños surcos que se le marcaban alrededor de los ojos se acentuaron, para ir a perderse bajo el cabello revuelto. Aspiró el humo y acto seguido lo expulsó delante de él. Habría jurado que intentaba hacerme desaparecer detrás del humo dando calada tras calada. A pesar de lo concentrado que estaba en tratar de olvidar que me encontraba en la misma estancia que él, el intento no pareció acabar de funcionar, porque de pronto empezó a hablar.


  ¿No harás ninguna tontería si me voy ahora? Sentí un pinchazo a la altura de los riñones. ¿Por qué quiere irse tan deprisa un domingo?, le pregunté intentando no mostrar que había dicho exactamente lo que yo no deseaba oír. Tengo cosas que hacer que no pueden esperar, dijo con nerviosismo en la voz. No me molestaría que se quedara un rato más. Aquí no soy de ninguna utilidad. Se supone que debe vigilarme para que no haga tonterías, ¿no?, insistí con objeto de que no se marchase. Meneó la cabeza y acto seguido se levantó de la silla. Confío en ti. Pues quizá no debería. ¿No debería qué? Confiar en mí. Dio vueltas al cigarrillo mirando fijamente el extremo, que se consumía solo. Salgo a fumar, a la reina madre no le gusta notar el olor del tabaco en la casa. Era la segunda vez que lo oía hablar de la vieja en esos términos. Me pareció que no existía mejor manera de referirse a ella. Aún tardará en volver y, además, puedo abrir la ventana para que no huela nada a su regreso. Levantó la cara hacia mí, una rana de zarzal parecía haber dejado sus huellas en la arcilla de las comisuras de sus párpados. Prefiero salir, dijo. De nuevo sentí el deseo de que se acercase y me estrechara entre sus brazos. Ignoraba si se me notaba, pero me habría gustado tanto que él lo notase… Dudaba en irse. Debía de estar luchando mentalmente por averiguar si iba a hacer lo que había dicho u otra cosa que yo esperaba, y él debía de sospechar qué esperaba yo. A decir verdad, era el tipo de hombre al que se desea esperar. Habría hecho lo que fuera por que no se marchase.


  ¿Sigue queriendo que me marche? Pareció apenado de que le preguntara eso. Eres una chica muy rara para proceder de donde procedes. Dejando aparte el hecho de que se defendía atacándome, no veía a qué venía su observación en aquel momento. ¿Qué sabe usted del lugar de donde procedo, para empezar? Sonrió, pero esta vez no había nada de burlón en su sonrisa. Traté de convencerme de que a quien tenía ante su vista no era a mí tal como yo me conocía, sino a la chica de después de la niña. Evidentemente, no lo conseguí, pues no es posible imaginar lo que significas para los demás y menos cuando nunca te has planteado la pregunta con anterioridad, cuando aún no has tenido ocasión de hacerlo. Te estaba haciendo un cumplido, dijo. ¿Usted, un cumplido? Pues ya ves. ¿Le parezco un poco bonita?, quise saber. Las palabras habían salido de golpe sin haberlas siquiera pensado. Estaba dispuesta a todo con tal de que no me abandonara. Mi pregunta lo turbó. No me ha contestado. Sí, por supuesto que me pareces bonita, claro que sí, repuso farfullando. ¿Un poco o algo más que un poco? Bueno, ya tienes todo lo que necesitas, me voy, dijo bajando la vista cuanto pudo. No me ha dado una respuesta, pero supongo que lo incomoda que le pregunte eso. No, en absoluto. ¿Entonces? Entonces, sí, más que un poco. Un segundo cumplido es mucho para una chica como yo, dados mis orígenes, ¿no le parece? Levantó la vista hacia mí. Eres una picarona. Frunció los labios. Si un día te pidiera que me siguieras sin rechistar, ¿lo harías? No había la menor diversión en su rostro al hablar, solo seriedad en todos sus rasgos. ¿Desea llevarme a dar un paseo por el bosque?, pregunté con guasa. No estoy bromeando. Tampoco yo bromeo. ¿Confías en mí? No tengo ni idea, nunca sé qué pensar cuando le da por ponerse misterioso. Balanceó el dorso de la mano hacia delante, como si ahuyentara a una mosca. Puede que unas veces pienses demasiado y otras no lo suficiente, dijo. Pocas cosas tengo que me pertenezcan aparte de lo que hay en mi cabeza, solo faltaría que alguien decidiera también sobre eso. Justo en ese momento oímos ladrar a unos perros a lo lejos. Edmond se puso el cigarrillo entre los labios y miró por la ventana. Fue como si acabase de recibir una orden y nadie ni nada pudieran ya retenerlo. Dejó colgar los brazos a lo largo del cuerpo. Ahora sí que me voy, piensa bien en lo que te he dicho, añadió antes de salir, sin siquiera darme tiempo para hablarle.


  Desde la ventana lo vi alejarse. Se reunió con el amo, que ya estaba metiendo a la jauría en la perrera. Empezaron a hablar, pero saltaba a la vista que al amo no le apetecía, porque se dio la vuelta. Entonces Edmond lo agarró del brazo para retenerlo y el amo lo rechazó señalándolo con el dedo, como si lo estuviera apuntando con un fusil. En todo ese rato los labios del amo no se movieron, sobraban las palabras para hacerse entender. Edmond no se inmutó. Esperó a que dejara de señalarlo con el dedo y se alejase. Dirigió una fría mirada a la mansión. Me aparté de la ventana, incómoda ante lo que había visto, como si fuera a mí a quien acabasen de humillar.


  Se produjo un gran estrépito cuando entró el amo. Justo después oí cerrar de un portazo el despacho, aliviada de que no hubiera pasado por la cocina. Me puse a cavilar. Entonces caí en la cuenta de que nadie venía jamás a Les Forges. Era como si aquella gente realmente no tuviera amigos, ni siquiera conocidos, dejando aparte al médico, que se pasaba a menudo de improviso, a veces sin siquiera tomarse el tiempo de ir a ver a la enferma. Me pregunté qué los uniría, pues el amo y él no parecían amigos de verdad. Nunca los había visto bromear juntos, siempre serios como papas cuando conversaban.


  La vieja llegó poco antes del mediodía. Y pensar que habría podido pasar por una persona frágil… Lo cierto es que ignoraba de qué era todavía capaz a su edad. Seguro que en realidad estaba ocultando su juego.


  En cuanto la oyó entrar, el amo salió del despacho para pedirle que se reuniera con él. Se encerraron dentro. Esperé un poco antes de acercarme despacio a la puerta. La madera era tremendamente gruesa. Ni siquiera pegando el oído llegaba a captar el sentido de su conversación, salvo la palabra «pronto», que salía una y otra vez, tanto como «Marie».


  EDMOND


  Dios santo.


  Vuelvo a verla muy erguida tras la puerta del jardín.


  Parecía por completo enredada en extraños pensamientos que la llevaban a un lugar distinto de aquel donde sus pies estaban plantados.


  Noté un viento caliente colándose en mi interior.


  Me acerqué.


  Dios santo, tuve que detenerme en la puerta.


  Era como si, al mismo tiempo que ella, también estuviera allí otra persona, alguien a quien yo conocía bien, alguien que nunca me había abandonado y que no me abandonaría jamás, alguien asimismo capaz de viajar con el viento.


  No podía luchar.


  Empecé a hablar.


  Aquello fue demasiado para mí, aquellas dos presencias que querían formar una sola.


  No pensé en la pequeña como habría debido.


  Dios santo.


  Pensé en ella como si fuera otra, como si otra presencia se hubiera embutido en aquel cuerpo de niña y yo ya no la mirase como habría debido, como a una chiquilla a la que había que ahuyentar, que salvar.


  Aquello era más fuerte que yo.


  Todo cuanto creía imposible hacer volver, aquella presencia que hasta entonces se encontraba en mi interior, helada, ahora se hallaba en aquella muchacha.


  Aunque me diera miedo, tenía la sensación de que volvía a mí un poco de vida, que soplaba un aire fresco y expulsaba un tanto la podredumbre que llevaba tanto tiempo respirando.


  Temía por mí pero también por ella.


  Porque no creía cosas que no eran y tampoco estaba soñando.


  Eso era sin duda lo peor.


  Me fue imposible volver al trabajo cuando se marchó.


  Permanecí aferrado a la puerta, diciéndome que debía recobrarme, quedarme en mi sitio.


  No estoy seguro de poder conseguirlo.


  No convertirme en un monstruo.


  Dios santo.


  No como ellos.


  ¿Quién podría reprocharme que partiera en dos mi dolor para tratar de vivir un poco mejor?


  Es como si esa chica me hubiera agarrado la mano, al tiempo que sujetaba otra, y con ese gesto arrebatara algo de su dolor a esa otra, y un poco a mí también, y los filtrase a fin de crear otra cosa menos dolorosa, como uno filtraría el agua estancada, sin por ello esperar que se vuelva potable.


  Eso es exactamente.


  Esa chica, esa Rose, que me conduce a la otra presencia, y no al revés.


  Ha despertado algo en mí.


  Algo que antes no podía admitir.


  Y, sin embargo, realmente no la conozco.


  


  Pero la sé.


  
    Dios santo.


    No soy un monstruo.

  


  ONÉSIME


  Recorrió áridas praderas que no le pertenecían, pues nada le pertenecía en sentido estricto, excepto su casa, un establo, un cobertizo y la poca dignidad que le quedaba todavía por defender, muy mermada desde hacía bien poco. Cultivaba los campos de otro. Su vida consistía en permanecer en la superficie de sí mismo, en pasar por la tierra rozándola apenas. Tal vez las cosas habrían podido ir de otro modo, quizá habría bastado con que hubiera desatado el cordón de la bolsa para comprar algunos terrenos, terrenos que habría sustraído a la libertad de su hija. Había tenido que ceder a una profunda desesperación para obligarse a respetar semejante contrato diabólico, el cambiar su propia carne por tierra por solo unas cuantas monedas entregadas por un hombre de quien no sabía nada más que el nombre.


  Atravesó el bosque, atajó por Le Trou du Loup y penetró en el corazón de densos matorrales, infligiéndose al pasar el latigazo de las ramas bajas y las espinas de las zarzas. A continuación, bajó hacia el arroyo encajado en un cañón bordeado de retorcidos robles, que parecían tullidos esperando la camilla en un campo de batalla. Franqueó el curso de agua saltando sobre las rocas que afloraban a la superficie, luego remontó a gatas la otra ladera, agarrándose con las manos a toda clase de amarras vegetales y minerales y, acto seguido, se adentró en el bosque, tomando como puntos de referencia viejos troncos musgosos a fin de no perder la orientación. Finalmente llegó a un camino trillado y torturado por múltiples rastros de zuecos, pezuñas, ruedas, y apenas marcado por algunas huellas de pasos. Andaba a buen ritmo, dejando desfilar a ambos lados del camino un gran carnaval de verdor, que desplegaba sombras densas y movedizas sobre la accidentada corteza.


  Onésime avanzaba decidido. Notaba el peso de la bolsa en el bolsillo y cómo aumentaba el deseo de desprenderse de ella lo antes posible, de borrar su significado profundo. Pese a su determinación, hacía asimismo mella en él la duda de si sería capaz de redimir su falta sin tener que pedir perdón a una chiquilla de catorce años. Y, en caso de que se viera obligado a pronunciar esa palabra que ningún padre debería tener que decir a su hija en toda su vida, ese «perdón» ¿sería capaz de venirle a la boca?, ¿sería él capaz de verbalizarlo para que lo recibiera sin rodeos?, ¿podría dejar a un lado su orgullo tal como se había prometido a sí mismo? Después de todo, tal vez las cosas volvieran a la normalidad, quizá el silencio contribuyese a ello, incluso bastase, y ambos olvidarían la existencia siquiera de una sola palabra lo bastante poderosa como para conducir a la redención. Por lo demás, confiaba en que una caminata codo a codo lavaría por sí sola la suciedad de sus corazones; en el caso de Onésime, la de haber permitido la abominación y, en el de su hija, la de haberla sufrido. Tal vez con una sola mirada nacería la ilusión del olvido y ambos acabarían dejándose llevar por esa ilusión bajo un cielo vegetal.


  A lo lejos ladraron unos perros. Onésime se quedó quieto en el sitio. Los ladridos se acercaron. Poco después un jabalí saltó del talud y aterrizó gruñendo a unos treinta metros. Las patas delanteras le fallaron, su cabeza arañó la tierra sin que el animal se alterara, luego se incorporó y desapareció en la maleza del otro lado del camino. Algunas ramas se doblaron, silbaron, se partieron, hubo pisoteo de hojas secas y pronto ya no se oyeron más que los ladridos, muy próximos. Apareció un primer perro, con la nariz pegada al suelo. Levantaba la cabeza con regularidad para lanzar un canto lúgubre, luego volvía a bajarla en la estela perfecta del solitario, indiferente por completo a la presencia de Onésime. Otros perros siguieron de cerca al explorador. Una jauría entera, cuyo recuento renunció a hacer. Pocos minutos después, un hombre salió de la espesura y se deslizó a lo largo de la pendiente del talud. Al alcanzar el sendero, volvió la cabeza y reparó en Onésime, que no se había movido desde el paso del jabalí y los perros. Se miraron un buen rato, no para averiguar quién era el otro, pues se reconocieron de inmediato, sino para tratar de reafirmar su voluntad. Onésime fue el primero en avanzar hacia el maestro herrero, pero no fue él el primero en hablar.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Vengo en busca de mi hija.


  El hombre se quedó impertérrito. Onésime hundió una mano en el bolsillo y sacó la bolsa.


  —No he tocado su dinero.


  Tendió la bolsa al maestro herrero, que no amagó el menor movimiento.


  —No falta nada, puede comprobarlo.


  —No es necesario, firmamos un papel, su hija seguirá a mi servicio —replicó el maestro herrero levantando la voz.


  —No será muy difícil rasgarlo y firmar otro contrato con algún otro hombre.


  El herrero señaló el camino situado detrás de Onésime.


  —Ahora mismo se vuelve por donde ha venido y entonces quizá olvide lo que acaba de ocurrir.


  —Todavía no ha ocurrido nada.


  —Está usted en mis tierras, eso ya es pasarse de la raya.


  —Al menos déjeme verla, por favor, luego me iré.


  El maestro herrero posó una mano en el mango del cuchillo que llevaba sujeto al cinto.


  —Si vuelvo a verlo deambular por aquí, le aseguro que lo lamentará. ¿Me he expresado con claridad?


  Onésime no apartó la vista del cuchillo.


  —Cometí un error, no querría tener que pagarlo el resto de mi vida.


  —No es mi problema.


  —Pero ¿qué clase de hombre es usted?


  El maestro herrero lanzó una mirada en dirección al paso de la jauría, antes de volver a posarla en Onésime.


  —Un hombre que jamás suelta a una presa. —Una sonrisa irónica le estiró los labios antes de añadir—: No tiene más que sustituir a su hija por otra. De eso sí parece ser capaz.


  —Mi mujer nunca me perdonará que vuelva sin Rose, me lo ha dicho.


  —Haberlo pensado antes.


  —Estoy seguro de que hay algo de bondad en su interior. Usted también tendrá hijos.


  El maestro herrero se puso rígido, sin dejar de mirar de hito en hito a Onésime como quién se dispone a acariciar a un animalito desamparado.


  —¡Vuelque el dinero en su mano! —le ordenó secamente.


  Onésime obedeció, sin comprender adónde quería llegar.


  —Ahora, deme la bolsa.


  Onésime le tendió el trozo de tela. El hombre se inclinó sobre la zanja, agarró una ramita y la introdujo en la bolsa vacía.


  —Para demostrarle que no soy un mal hombre, firmaremos un nuevo pacto.


  Dicho lo cual, hizo girar ante sus ojos la tela que coronaba el extremo del palo.


  —Un pacto firmado con mis perros. Si se le ocurre volver otra vez, se acordarán de usted y le aseguro que serán mucho menos pacientes que yo. ¡Y, ahora, lárguese!


  Onésime habría querido responder algo, pero fue incapaz de decir nada. No percibía el menor ruido a su alrededor, se sentía vacío, con la sensación de no tener peso alguno sobre la tierra, privado de la conciencia misma de su propio cuerpo. Desprovisto por completo de voluntad y de fuerza, desvalido, miró al maestro herrero mientras este desaparecía entre los matorrales en pos de sus perros.


  ROSE


  Había soñado con Edmond, con él, no con sus malditos misterios. Mientras él estuviera a mi lado, sabía que no podía ocurrirme nada grave, y era algo más que protección lo que le había exigido a lo largo de toda la noche. Le había tocado los hombros, estoy convencida, y la puerta del huerto se hallaba abierta de par en par. En cuanto desperté, solo tuve un anhelo, encontrar un momento libre para reunirme con él y ver qué efecto me producía, si había manera de prolongar el sueño, si había algo de cierto en él.


  El amo se había marchado a la fragua y la vieja había subido a su habitación. Era ahora o nunca. Tenía unas dos horas libres por delante. Lo dejé todo colgado y salí, confiando en que ni uno ni otra alteraran sus costumbres. Me dije que luego me daría un buen tute con la limpieza para recuperar el retraso.


  Lo primero que hice fue mirar en el huerto. Como Edmond no estaba allí, seguí hasta la caballeriza. La puerta estaba abierta. No vacilé. Entré sin hacer ruido, apenas unos pasos, y me planté en medio del pasillo. Lo veía. A decir verdad, lo que veía era la parte superior de su cuerpo, que sobresalía del murete entre las rejas. Estaba cepillando a un caballo. Mi mirada quedó completamente prendida de la suavidad de sus gestos, las caricias del cepillo sobre el pelaje negro del animal, que creaban reflejos azulados, como cuando el sol incide en un trozo de carbón. Volvió la cabeza en mi dirección, sin parecer sorprendido de verme, sin dejar de ocuparse del caballo. Me sentí atraída, con derecho a acercarme al portillo del box. No lo abrí. Me encontraba a gusto, en absoluto turbada como en el huerto, como si hubieran pasado cosas nuevas entretanto. El sueño de esa noche, sin duda. No dejó de cepillar al caballo durante todo el rato que me estuvo mirando, siempre con la misma aplicación.


  ¿Te gustan los caballos?, me preguntó. Mirarlos es cuanto puedo hacer, pero sí, para lo poco que los conozco, creo que me gustan, respondí. Pasó una mano por la garganta del animal inclinándose ligeramente. Ella es Artemisa, mi favorita. Ah, es una yegua. ¿No te habías dado cuenta?, dijo sonriendo al caballo. Me sentí un poco torpe. ¿A que es preciosa?, alabó. La guasa había desaparecido de su rostro. Sí, es muy bonita, admití. ¿Sabes quién era Artemisa? No, no tengo la menor idea. La hija de Zeus, diosa de la caza. No parece feroz, comenté por decir algo. Adoptó su expresión seria de siempre y se le marcaron más surcos en la frente. Pues no te fíes demasiado, tiene su mundo. No me cabe duda. ¿Sabes?, con los caballos uno debe tomarse su tiempo. Quedándome aquí no corro ningún riesgo. Seguro que te gustaría acariciarla. No creo que yo forme parte de su mundo, como usted dice. Agarró una cuerda que colgaba el muro del fondo. Acércate, dijo como si no me hubiera oído. Dudé un momento. Hizo un gesto con la mano para pedirme que entrara. Entonces abrí el portillo y avancé hacia él, hacia ellos. Pasó despacio la cuerda alrededor del cuello de la yegua. Luego, sin dejar de sujetar la cuerda, tendió la otra mano para coger la mía y guiarla hasta lo alto de la pierna del animal. Un detalle que aprendí ese día es que para referirse al muslo de un caballo, no se habla de pata, sino de pierna, como nosotros los seres humanos.


  Primero acaríciala, tiene que acostumbrarse a ti, dijo sin soltar mi mano. Empecé a acariciar a la yegua. Nunca había tocado nada tan suave, pero al mismo tiempo sentía toda la fuerza de sus músculos en reposo, una fuerza que sentía explotar bajo mis dedos. En algunos puntos, gruesas venas de trazado irregular, henchidas de sangre, parecían tratar de escapar al exterior. En un momento dado, el animal hizo un movimiento con la cabeza hacia arriba y, después, hacia abajo. La mano de Edmond que sujetaba la cuerda siguió el movimiento sin resistirse. Me soltó. Retrocedí un paso, un poco asustada, pero no por eso aparté la mano. La yegua dejó de moverse. Empecé de nuevo a acariciarla diciéndole que era bonita, que era lo más hermoso que había visto en mi vida. Me acerqué otra vez. También pensaba que, aun encerrada en la caballeriza, aquel animal era lo más libre y noble que había conocido en mi vida; pensé que solo los animales podían alcanzar esa forma de dignidad.


  Estaba muy concentrada en las reacciones de la yegua, pendiente sobre todo de no alterarla. Creo que te ha adoptado, dijo Edmond. A decir verdad, la palabra «adoptado» me parecía excesiva, la yegua se había limitado a aceptar unas simples caricias. No creo que hayamos llegado a eso, repuse con seriedad. ¿Te gustaría montar en su lomo? Mi mano se detuvo. Miré a Edmond como quien miraría algo que brilla sin comprender de dónde procede ese brillo. Su mirada era apacible, tranquilizadora. Me basta con acariciarla, dije. No me has contestado. Llevo falda. No tienes más que remangártela un poco. Y, además, seguro que me tira al suelo. Lo cierto es que seguía buscando excusas solo para que Edmond las fuera echando abajo una a una. Mientras yo esté aquí, no, la conozco mucho. Pensé en el amo y en la vieja. ¿Y si me ve alguien? Aquí, a estas horas, nadie puede vernos, este será nuestro secreto, dijo bajando la voz a medida que hablaba. Se mostraba mucho menos temeroso que al pie de la escalera de mano. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al imaginar el secreto en común que entonces tendríamos y que nos acercaría un poco más. Me puse de puntillas y acerqué mi boca a una de las orejas de la yegua sin lograr alcanzarla. Me encantaría montar en tu lomo, Artemisa, dime, ¿me permites? La yegua guiñó un ojo, sin duda por reflejo, pero quise interpretar ese gesto como su consentimiento. Me volví hacia Edmond. ¿Qué he de hacer? No es difícil, te auparé un poco y solo tendrás que pasar la pierna derecha por encima de su grupa, dijo imitando el gesto con el brazo. No miraré, añadió. ¿La yegua no se asustará, me lo promete? Soltó la cuerda y empezó a acariciar al animal. Al rato, sin decir nada, me agarró por la cintura y me levantó. Tuve la sensación de que sus manos me la ceñían. Balanceé la pierna como si ya lo hubiera hecho alguna vez y me encontré a lomos de la yegua, con la nariz en sus crines, moviendo los muslos y las caderas para ponerme erguida al tiempo que tiraba de la falda para cubrirme el trasero. En cuanto me sentí más o menos estable, ya no me moví. Mi cuerpo rebosaba energía. Ahora que mis pies ya no tocaban tierra, me sentí liberada de un lastre y veía el mundo distinto de como era al nivel del suelo, como si hubiera encontrado la manera de escapar de ese mundo para formar parte de otro. Ni un solo instante pensé en el momento en que tendría que descabalgar.


  Aprieta bien los muslos, me dijo Edmond. Me apliqué a hacer lo que me pedía. Entonces, agarró la cuerda y la tensó con suavidad para tirar de la yegua alrededor del box. Al principio no las tenía todas conmigo, pero no tardé en coger confianza. Me sentía tremendamente orgullosa, subida allí arriba, bien erguida, como si los músculos de la cabalgadura se prolongasen hasta mí, mi piel rozando la suya, también mis bragas sobre su piel. Te desenvuelves francamente bien. Gracias por el cumplido. Se diría que le estás tomando el gusto. Edmond me hizo dar la vuelta varias veces y por último inmovilizó a la yegua. Ahora debes bajar, dijo a regañadientes, pues saltaba a la vista que le habría encantado seguir paseándome. También a mí me habría encantado alargar ese momento, pero era imposible tanto por el temor a que nos pillaran como por la faena que aún debía hacer en la mansión. De acuerdo, ¿qué he de hacer?, le pregunté. Pasa la pierna derecha por delante y déjate resbalar, yo te agarraré.


  Me eché hacia atrás estirándome la falda por delante con una mano. Balanceé la pierna derecha por encima de las crines y me deslicé. Edmond me aferró por las caderas y me ayudó a bajar. Cuando mi rostro pasó muy cerca del suyo al ralentí, percibí el olor del tabaco y otro que nunca antes había captado. Me miró con expresión turbada y me depositó muy despacio en el suelo, como si se hubiera visto obligado a hacer algo que realmente no tenía ganas de hacer. Si me hubiera mantenido en el aire un poco más, yo no habría puesto el menor reparo.


  Eres muy ligera, dijo con voz rara. Igual que antes, repliqué en son de broma. Pues yo creo que sí. ¿Y cómo puede ser eso posible? Uno siempre está más ligero tras haber subido a lomos de un caballo, aclaró muy serio, pues al parecer se trataba de una verdad en la que creía a pies juntillas. Puede que tenga razón, después de todo. ¿Y si dejaras estar el «usted» de una vez? No sé. Inténtalo a ver. Entonces, según… tú, ¿cuando uno ha montado a caballo pierde algo por dentro que lo hace menos pesado? Sonrió. Al contrario, creo que gana en ligereza y no pierde nada en absoluto. No entendía muy bien adónde quería llegar. Me has hecho un regalo muy bonito, nadie me había hecho nunca un regalo tan bonito. Serías una amazona maravillosa. Y entonces acabaría por no pesar nada, así que no, gracias, repliqué bromeando, pero lo cierto era que no tenía ganas de bromear. El problema con las cosas que te hacen bien es que te entran ganas de repetirlas y aún más cuando sabes que no podrás repetir. Edmond me miraba de hito en hito con mucha seriedad. Me sentía completamente arropada por aquella mirada. Eché la cabeza atrás mecánicamente. No necesité explicarle por qué lo hacía, que no era para poner distancia entre nosotros, al contrario, era para verlo mejor. El «usted» que con tanta facilidad se había convertido en «tú» también tenía mucho que ver en ello. No pensaba en nada más que en dejarme llevar.


  Después de eso, mis recuerdos se confunden con los de la noche anterior. Todo lo que sé es que algo se liberó en mi cuerpo, algo que antes no sentía, que ni siquiera era consciente de que existiera, algo que estaba en el borde y también en mi interior, algo que antes me había pertenecido y que dejó de pertenecerme en cuanto se lo ofrecí a Edmond. Hoy no sabría decir qué ocurrió realmente, ni siquiera sé cómo salí de la caballeriza.


  Durante el resto del día me encontré en un estado extraño. Mi sesera daba vueltas y más vueltas a lo que había vivido, lo que acaso había imaginado allí en la cuadra, como si quisiera convertirlo en el germen de un sueño. No podía impedir a mi cocorota que hiciese lo que le viniera en gana.


  El amo y la vieja no se dirigieron la palabra en toda la comida. Noté que reinaba una gran tensión entre ellos. A primera hora de la tarde se encerraron en el despacho. Tenía tanto por hacer que no fui a escuchar detrás de la puerta. Cuando salieron, su expresión era mucho menos grave. Al verlos actuar más tarde, durante la cena, supuse que las cosas se habían arreglado para bien. Luego, como de costumbre, la vieja fue la primera en subir a acostarse, sin dar las buenas noches a su hijo. Aquello debería haberme parecido extraño, pero aún tenía la cabeza tremendamente embrollada, sin saber, ni tampoco desearlo, separar lo verdadero de lo falso.


  El amo subió más tarde. Fregué los platos y dejé varias cosas preparadas para la mañana siguiente, sin que me resultara pesado el trabajo, siempre sin dejar un instante de soñar despierta. Después apagué todas las lámparas y salí de la cocina. Al subir la escalera, supe que me costaría mucho conciliar el sueño. Deseaba alargar aquella jornada todo lo posible, luchar contra la noche para dejar el campo libre a las ideas que fueran viniéndome a la mente.


  Al llegar al rellano, encontré la puerta entreabierta y vi una luz asomando por ella. La vieja había vuelto. Acabemos cuanto antes, me dije, más irritada que temerosa. Entré. Estaba sentada en la silla, como la primera vez. Una vela ardía cerca de ella haciendo brincar sombras por su rostro, como la primera vez. Dio unas palmadas en la cama para hacer que me sentara, como la primera vez. Obedecí, como la primera vez. Lo único que había cambiado era que no me miraba a mí, sino la puerta, yo no la había cerrado. Incluso la miraba fijamente, en absoluto como la primera vez. Entonces me volví hacia un lado para seguir su mirada. Suerte que estaba sentada, de lo contrario me habría caído de culo al descubrir la silueta del amo.


  Este cerró la puerta a su espalda y avanzó. En cuanto estuvo frente a mí, se agachó entrecerrando los ojos. Era como si quisiera asegurarse de que sin duda era yo quien estaba sentada en la cama. La vieja levantó el brazo en alto y lo dejó caer sobre uno de sus muslos, como dando la señal de salida. Desnúdate, dijo el amo secamente. Mi corazón dejó de latir. Creí que nunca volvería a palpitar, tampoco me habría molestado que no lo hiciera y quedarme dormida en aquel mismo momento, para que todo se llevara a cabo y se viviera antes de haber existido siquiera, para que lo que estaba teniendo lugar en aquella habitación jamás llegase a existir. Fingí no comprender. El amo se quitó la chaqueta y la colgó en un barrote de la cama. Esperaba, ahora mirando a la vieja. Haz lo que se te pide, dijo esta. No puedo hacer lo que me piden. ¿Y por qué no ibas a poder? No puedo, repetí. El amo se volvió hacia mí. De nuevo se inclinó, esta vez con una extraña sonrisa. Te ayudaré, si es que no puedes sola, afirmó. Levanté los brazos para protegerme. Empecé a gritar que no quería hacer lo que me decía, que no tenía derecho. Un montón de porquerías me atascaban la garganta, subían y bajaban, negándose a salir por un extremo u otro. Obedece sin rechistar, soltó entonces la vieja. Retrocedí de un salto al otro extremo de la cama, contra la pared, con la cabeza entre las manos y sin dejar de gritar. ¡No quiero, no quiero, no quiero! ¿Ves como tengo que ayudarte?, dijo el amo. Noté que el colchón se hundía bajo su peso. Giré y me puse de cara a la pared. Lloraba y al mismo tiempo gritaba que no tenía derecho a tocarme. Acto seguido, cerré los ojos y me tapé los oídos para dejar de oírlos, para no oírme, para que todo aquello acabase, que desaparecieran, para volver a subirme a lomos de la yegua y que Edmond me cogiera la mano y nos fuéramos lejos. Por un momento creí que había funcionado. Dejé de gritar. Ya no oía nada. Abrí los ojos y me destapé los oídos, pensando que se habían apiadado o que había soñado todo aquello. Adelante, acabemos de una vez. La voz de la vieja me atravesó. En ese instante fui incapaz de gritar. Me puse a rezar a Jesús, María, José y todos los santos para que acudieran en mi ayuda, quien fuese, que hicieran desaparecer al amo y a la vieja o incluso a mí, pero ninguno de ellos movió un dedo, como siempre que los había necesitado en el pasado. Fue entonces cuando comprendí que el diablo sí que acude sin que haya necesidad de llamarlo.


  El amo me puso sus manazas encima. Traté de escapar escurriéndome. Me agarró por el tobillo y tiró de mí hacia él. Creí que la pierna se me iba a desprender del resto del cuerpo. De nuevo me puse a gritar. Era sin duda al diablo a quien tenía detrás, quien me aferraba con violencia por las caderas, levantándome para que me pusiera a cuatro patas. Entonces me levantó el vestido. Me metió la mano entre las piernas y arrancó lo que le estorbaba para hacer lo que se había propuesto. Deja de resistirte, no sirve de nada, de lo contrario te quitaré las ganas de hacerlo. Miré de reojo a la vieja con aire suplicante. Ni siquiera pestañeó mientras el diablo en persona me hurgaba con el dedo. Grité todavía más fuerte por el daño que me hacía. Luego sacó el dedo. Lo oía agitarse a mi espalda. Por un momento creí que iba a dejarme tranquila. Traté de liberarme, pero me agarró por el trasero para incorporarme como si fuera un trozo de carne en un tajo de carnicero. Se pegó a mí y noté su chisme en la raja de las nalgas. Empujaba para abrirse paso, tanto empujaba que me encontré con la cabeza encajonada contra los barrotes de la cama. Intenté impedirle que fuera más allá metiéndome las manos entre las piernas, pero ni siquiera lo alcanzaba. ¡Me hace daño, pare, se lo ruego, no haga eso, se lo ruego, se lo ruego, no haga eso, me duele!, chillé. Empujaba resollando como un buey. Le traía sin cuidado que gritase que me hacía daño, hasta creo que eso lo excitaba aún más. La vieja seguía en la silla, recitando palabras que yo no entendía. Aún fue más doloroso que ella siguiera allí sin hacer nada, cuando sin duda debía de imaginar por lo que yo estaba pasando. No sabía qué me hacía sufrir más, si el dolor, el asco o la vergüenza. Finalmente el amo se halló dentro de mí, hincado por entero en mi interior. De repente dejó de moverse. Yo me había quedado sin voz. Me habían llevado más allá de lo que podía soportar.


  Pequeña zorra, cómo te has burlado de nosotros, dijo en un tono lleno de odio. Me tiró del pelo hacia atrás, como si dirigiera a un caballo, y empezó a ir y venir a toda velocidad. Me puse a rezar por que acabase pronto, a fin de tratar de aislarme de los chirridos del somier, los jadeos del amo, sus embestidas, la voz de la vieja, el dolor de mi vientre, para expulsarlo todo fuera de mi cabeza. La yegua surgió de la noche al galope. Salté sobre su lomo a su paso y me llevó lejos. A galope de Artemisa, ya no sentía nada malo. No sentía mi cuerpo ni la violencia que le estaban infligiendo. No duró mucho. Todo volvió, y no porque la yegua me hubiera tirado al suelo, simplemente ya no estaba debajo de mí, había desaparecido. Se me iba la cabeza, de nuevo me encontraba en aquel maldito colchón mientras el amo me poseía. Lanzó un grito y cayó sobre mi espalda. Cuando se retiró, noté fluir un líquido caliente entre mis muslos, sabía lo que era, y lo que me repugnaba por encima de todo era que procedía de él y que jamás podría lavarme lo suficiente para eliminarlo por completo. No me moví. Me sentía sucia, asquerosa, insignificante. Lo único que deseaba en aquel momento era que se fueran los dos, que me dejasen sola para enjugar lo que me corría por la raja entre las nalgas y por los muslos, lo que me quemaba como ácido dentro de mí y sobre la piel. Hablaron bajito, pero no capté lo que decían. Ramera, dijo muy alto la vieja para que la oyese bien. Como si no bastara con aquello. No me volví. Los oí salir de la habitación. La vieja repitió varias veces la palabra mientras se alejaba por la escalera.


  Una vez a solas, me subí la sábana hasta la entrepierna para secarme. Me eché de nuevo a llorar al tiempo que abría los ojos. La luz de la vela me saltó a la cara. Me incliné por el borde de la cama para vomitar cuanto tenía en el estómago. Cuando ya no me quedó nada que devolver, me metí un dedo en la boca a fin de que siguiera saliendo lo que había entrado en mí, lo que no había podido enjugar, lo que había quedado aferrado, lo que creía poder expulsar y aún sentía allí. Mientras vomitaba aire, la yegua volvió. Casi no le quedaba carne ni piel. En algunas zonas se le veían los músculos y los huesos y su boca solo era una sonrisa horrenda.


  Esa noche comprendí que quien me había hecho sufrir era el mismísimo diablo y que ahora que me había probado sin duda volvería. Me habría gustado reflexionar sobre lo que debía hacer, pero no lograba concentrarme, acechaba sin cesar los ruidos que pudieran anunciar su regreso. Para que todo empezara de nuevo. Apreté los muslos, presa del pánico ante la idea de que volviera a tomarme. Esperé. Pasó el tiempo y, como ya no se oía el menor ruido, de tanto como me dolía el vientre, me tendí de espaldas. Al moverme, despacio, mis ojos se posaron en la sábana manchada. De inmediato hice una bola con ella a fin de dejar de ver las manchas. Tenía sangre en la boca y no podía vomitar esa sangre muerta, el sabor viviente de la sangre muerta en mi boca. Sabía que nunca lograría escupir lo suficiente para librarme de ella. Habría querido abandonar la casa, ser capaz de hacerlo, cruzar el bosque, reencontrar a mamá, a mis hermanas e incluso a mi padre, el responsable de mi desgracia, pero era incapaz de moverme. Solo con que hubiera podido revolverme un poco, habría ido a matar al amo y a la vieja, aunque no supiera cómo hacerlo, al menos lo habría intentado, con el cuchillo de Edmond, tal vez incluso con mis propias manos, solo con mis manos. Pero no podía moverme.


  Mi cuerpo se relajó poco a poco cuando comprendí que esa noche no volvería. Acabé por quedarme dormida de puro agotamiento. Jamás olvidaría esa noche y el sueño que trajo. Me vi soñando el sueño, como si me hubiera convertido en el sueño mismo, un sueño vacío de sueño, un vacío preferible a la verdadera vida en la tierra, con la esperanza de encontrar en él a alguien que acudiera en mi ayuda y me impidiese abandonarlo para siempre. Después de todo, lo más raro era que mientras soñaba, sabía que estaba soñando. Deseaba permanecer en el sueño, ser el sueño, y ya no la Rose sobre la tierra. Al despertar, lo que me resultó más duro aceptar fue que yo ya no era el sueño, pero que recordaba haberlo sido. Regresar a la tierra se convirtió en la peor de las pesadillas, sin haber sido capaz de salvarme permaneciendo en el sueño en que me había convertido durante un breve instante que quizá no volviera jamás.


  Todavía era de noche. Volví a dormirme, pero esta vez sin soñar. Al amanecer, el piar de los gorriones me sacó del sueño. Ignoraba qué hora era exactamente. Me daba igual. No fui a preparar el desayuno, porque seguía sin poder moverme. Oí pasos en la escalera. Me hice un ovillo y recé, recé, recé y seguí rezando pese a todo. Cuanto más se acercaban los pasos, más rogaba por que no lo hicieran, pero aun así seguían aproximándose. La puerta se abrió, y yo hurgaba desesperadamente en busca del pasadizo que me devolviera al sueño, con mis ojos que gritaban sin verterse detrás de los párpados, que gritaban lo que mi boca no era capaz de manifestar. Y de pronto reinó el silencio. Por un momento creí que había conseguido sumirme de nuevo en el sueño. Levántate y baja, tienes trabajo. La vieja se interrumpió. Soltó un pequeño ladrido antes de continuar. Limpia tus guarrerías, esto es un foco de infección. No abrí los ojos mientras estuvo allí. Esperé a que se cerrase la puerta. Esperé un buen rato, todavía acurrucada en la cama, con los ojos aún cerrados, mientras la puerta del sueño, que ni siquiera había sido capaz de abrir por segunda vez, se alejaba.


  EDMOND


  Apareció por la caballeriza mientras yo me ocupaba de Artemisa.


  Cuando le pregunté si deseaba acariciar a la yegua, se le iluminó el rostro.


  Se acercó.


  Le cogí la mano para posarla en el pelaje de Artemisa.


  Se dejó hacer.


  No la solté.


  Dios santo.


  Era como si yo mismo acariciase a la yegua, como si sintiera lo que sentía la manita que ya no veía.


  Le propuse montar a lomos de Artemisa.


  Me miró como si acabara de decir un disparate.


  Cuando comprendió que no lo era, el oro ganó terreno en sus ojos.


  La ayudé a montar a horcajadas sobre la yegua.


  Dios santo.


  Vi zonas de piel que nunca le había visto antes.


  Dios santo, Dios santo.


  Las garras se me clavaron todavía más en la carne.


  Volví la cabeza, pero no me resistí mucho rato.


  Era bonito verla buscar el equilibrio, pero, al mismo tiempo, dolía.


  Miraba al frente, muy concentrada.


  Sus pequeñas nalgas redondas se le movían debajo del vestido y los hombros se le inclinaban primero hacia un lado y luego hacia el otro cadenciosamente.


  Todos y cada uno de sus movimientos eran tan fluidos como el agua contorneando una roca.


  De vez en cuando me dirigía una mirada y en esa mirada suya había todo el agradecimiento del mundo.


  Ignoro lo que decía la mía.


  Al cabo de un rato consulté el reloj.


  Me reproché tener que romper el encanto, pero no quería que nos descubrieran.


  Se dejó resbalar.


  Dios santo.


  El vestido se le volvió a levantar.


  No aparté la vista.


  La agarré por la cintura.


  No me apetecía dejarla en el suelo.


  Ni siquiera sabía quién estaba colgado del otro.


  Ya no veía a la chiquilla que era en realidad.


  Veía a una mujercita a la que sujetaba para demostrarle que era capaz de protegerla solo con mantenerla en el aire el rato que quisiera, sin esfuerzo.


  Dios santo.


  El musgo y la tierra mezclados.


  A mi pesar.


  Y sin embargo era la felicidad misma lo que yo sujetaba, lo juro.


  Rose.


  Ella había desovillado un hilo que yo había dejado bien enrollado desde que había ocurrido la tragedia.


  La tierra floreció.


  No sé cuánto rato la mantuve en el aire.


  De lo que sí estoy seguro es de que nunca había podido pronunciar su nombre.


  Me moría de ganas, pero, si lo hubiera hecho, la habría hecho desaparecer, estaba convencido.


  Dios santo.


  Entonces, cerré los ojos.


  Siempre sigue ahí cuando cierro los ojos.


  Desearía ser ciego.


  Un ciego no hace el menor daño por imaginar lo que ya no ve en realidad.


  Nada volvería a cambiar si realmente fuera ciego.


  Dios santo.


  Siempre estaría conmigo.


  Rose.


  Nadie conseguirá jamás volverla menos bonita.


  Ni siquiera ellos.


  Cuando su rostro se frunce de preocupación, siempre rebosa ese encanto que recupera las sonrisas muertas que se adivinan en ella.


  Quienes no saben nada de belleza no podrán evitar verla, ni podrán impedirme que yo la contemple.


  Cada cual en su sitio, Dios santo.


  La belleza no se evita, es algo que el hombre no tuvo la opción de no inventar, para desearle el bien o el mal.


  Yo solo le deseo lo bueno, estoy convencido.


  Al principio intenté mirar a otra parte, ocultándome tras el humo del cigarrillo, también para enmascarar el olor de la tierra.


  Juro que lo intenté.


  Nada que hacer.


  Por mucho que vaya a un lugar distinto de donde ella está, me sigue por doquier, no solo ella, sino lo que también es ella por dentro, eso que la hace ser algo más que ella misma, sin ni siquiera saberlo, bueno, sigo sin creer que lo sepa de verdad.


  Es una mujer.


  Su misterio no es algo que los hombres podamos explicar, solo podemos tratar de acercarnos a él.


  Creo que todas nacen con la sabiduría de ese misterio que poseen en sus adentros, que nos altera la sangre, primero de manera tosca, como una tela en bruto que trabajan para confeccionar su vestido de novia.


  Lo que esperan, a fin de cuentas, es mezclar el poder de la sangre, cuando solo ansiamos poseer la suya.


  No tenemos los mismos egoísmos, pero podemos hacernos con ellos el mismo nudo en el corazón.


  Lo que quieren los hombres es poseer; las mujeres, poder.


  Nosotros no hacemos nada por ello, mientras que ellas lo hacen todo.


  Dios santo.


  Yo, por mi parte, puedo, cuando estoy ciego.


  ONÉSIME


  Después de oír amortiguarse lentamente los ladridos, abandonó el camino para adentrarse en el bosque y se sentó en un tocón seco con aspecto de cráneo fosilizado.


  Esperó un buen rato, no lograba decidirse a volver a casa sin la mano de Rose en la suya, sin siquiera unas palabras de su hija. Le había prometido a su mujer que regresaría con ella y no traía nada que pudiera atestiguar que su viaje no había sido en vano. No sabía mentir. Se lo había prometido. Su matrimonio no sobreviviría si frente a la adversidad incumplía la promesa hecha a aquella mujer que jamás le había pertenecido, pero a la que él sabía que había pertenecido un día, esa mujer cuya huella de la primera seducción, tal vez incluso la única, aunque torpe, conservaba en lo más hondo de sí mismo, la que había trastornado su corazón quemándole la sangre.


  Solo por ser de buena familia y haber pagado un precio, el maestro herrero se creía una especie de dios capaz de decidir sobre el destino de su hija. Había amenazado abiertamente a Onésime y a toda su familia. ¿Hasta dónde era capaz de llegar un hombre semejante? Al pensar en todos los sufrimientos de que era responsable, Onésime tuvo la certeza de que lo peor no era morir, sino perder toda razón por la que morir. Haría lo que había prometido, costara lo que costase.


  Echó la cabeza atrás hacia las copas de los árboles, se llenó los pulmones de aire fresco con largas inspiraciones, como si necesitara hacer acopio para mucho tiempo, sin saber exactamente cuánto, y finalmente se levantó y se puso en camino hacia la finca del maestro herrero. Mientras los perros estuvieran persiguiendo al jabalí, Onésime no correría el riesgo de toparse de nuevo con el cazador.


  Llegado a la linde del bosque, salvó el talud de un salto y se encontró en el camino. Echó a andar cada vez más deprisa, incluso a correr, sin flaquear, pese a las rodadas que forzaban sus articulaciones, con el cuerpo ágil por mera voluntad.


  Más adelante cruzó un puente y pudo ver de lejos la propiedad, señalizada con un rótulo. Avanzó prudentemente a cubierto, inspeccionando los alrededores, y no tardó en distinguir la imponente puerta, coronada por un frontispicio de hierro forjado. La finca estaba enteramente rodeada de una tapia. Onésime la fue bordeando hasta descubrir en aquel armazón de piedras el punto débil que le permitiría franquearla sin ser detectado: un haya imponente que desplegaba grandes ramas perpendiculares al tronco. Onésime se apresuró a trepar al árbol y alcanzó un denso ramaje que salvaba el muro a menos de un metro del remate. Se aferró a la rama con piernas y brazos y empezó a reptar hasta situarse en la vertical de la tapia. Acto seguido, se dejó caer sobre esta, se acuclilló, observando el parque a sus pies, se colgó del borde y saltó al suelo herboso.


  Avanzó prudentemente por el interior del parque y se apostó tras un revoltijo de emparrados, a fin de abarcar con la vista la fachada de una mansión rodeada de construcciones anejas. Esperaría el tiempo que hiciera falta. El momento oportuno. No tenía hambre, ya no sentía miedo, ni pensaba en el olfato de los perros, ni en la bolsa impregnada de su olor, ni en las amenazas del hombre ni en el propio hombre, que, a fin de cuentas, no era nada más que eso.


  Al cabo de un tiempo que fue incapaz de considerar como tal, pues se cuidó de mantenerse al margen, y como si hubieran satisfecho una demanda que ni siquiera se había atrevido a hacer, temiendo que fuera pedir demasiado, a saber, el mero deseo de divisar a su hija, la vio salir de la casa, reconoció de inmediato su silueta, su paso, pese a la ropa que la obligaban a llevar y el gorro que le ocultaba parte del rostro. Se contuvo para no correr a su encuentro, por temor a que lo descubrieran antes de haber podido hablar con ella. Esperaría un poco más. Cuando desapareció detrás de la casa, creyó haberla perdido, y lo alivió verla reaparecer poco después y dirigirse a lo que le pareció que era la entrada de una caballeriza. La joven permaneció un instante inmóvil delante de la puerta abierta y luego entró. Onésime se escurrió por detrás de los matorrales para acercarse a la cuadra. Cuando estuvo a menos de diez metros, con el corazón desbocado, observó de nuevo los alrededores y, al no ver a nadie cerca, se dirigió al muro contra el que un gran rosal trepador lloraba lágrimas perfumadas de un rosa pálido. Avanzó despacio, soportando los arañazos de las espinas, antes de llegar al batiente de la puerta, detrás del cual se ocultó. Oyó relinchos y luego una voz masculina apenas audible, en modo alguno la de su hija. Le explotó el corazón, como por el impacto de un latigazo al golpear un frágil cántaro. El maestro herrero ya habría vuelto de la caza, se dijo. No había sido lo bastante rápido. Con las manos aferradas al muro, petrificado, clavado en la piedra, se acercó un poco más y tendió el oído hacia el vano, sin atreverse a mirar. La voz le llegó más claramente y no era la del amo, pues habría reconocido la misma entre mil. Después oyó otra voz, débil, y las lágrimas acudieron a sus ojos. Era su hija adorada, a la que sin embargo había vendido a un desconocido, creyendo así salvarlos a todos, y también ella, de alguna manera inconfesable, había juzgado oportuno convencerse en un tiempo maldito. Cosa que nadie comprendería jamás, ni él conseguiría explicar a quien fuese, ni siquiera tras años de redención, ni siquiera a sí mismo, sobre todo a sí mismo, pegado a la puerta, con la mejilla rascando la madera, insensible a las múltiples heridas infligidas poco antes por el rosal, también insensible a la astilla clavada en su piel, como una pequeña espada afilada que le hubieran hundido hasta la empuñadura, impidiendo a la sangre circular, como un tapón en el gollete de una botella. No pudiendo aguantar más sin averiguar quién estaba con su hija, Onésime se asomó despacio, aguantando la respiración, para ver el interior de la caballeriza.


  En un box, a media distancia entre el fondo de la cuadra y la puerta, divisó a Rose sentada a lomos de un caballo de raza, sonriendo a un hombre del que Onésime solo distinguía el perfil, un hombre al que no había visto en su vida. Rose sonreía. Un extraño dolor penetró entonces el cuerpo del padre, un dolor que no había previsto sufrir, no de esa naturaleza. Su hija era feliz, eso saltaba a la vista. Le permitían montar un caballo magnífico, esa era la realidad. Y él, Onésime, el más odioso de los padres por lo que se había atrevido a cometer sin el menor derecho, en ese momento ilegítimo, ¿quién era él, pues, para pretender obligar a Rose a descabalgar y devolverla a la miseria de una granja? Esa granja ya no era su hogar. ¿Qué habría podido ofrecerle, aparte de un pasado sin mayor futuro que el contenido en su propio pasado? En todo caso, nada comparable a lo que vivía allí. Decididamente, no tenía más que ofrecer que la tristeza de un reencuentro teñido de culpabilidad, un perdón que tal vez jamás se atreviera a pedir a aquella chiquilla sonriente, dignamente subida a lomos de un purasangre, aquella chiquilla que ya no era su hija, como tampoco él era su padre desde hacía mucho tiempo, jamás lo había sido en el sentido de la misión que un padre debe cumplir para con su hijo. ¿Qué palabras habrían podido convencerla de que siguiera a aquel traidor que había ocupado para siempre el lugar del padre fallido? Ni una sola palabra que él hubiera podido pronunciar. ¿Qué desastre irreparable había provocado? El desastre de la evidente felicidad de su hija, el desastre de haber estado acertado al llevarla allí para perderla o, más bien, de no haberse equivocado al engañarse una vez más. Y hasta es posible que ella ni siquiera lo hubiese visto o querido verlo, que todavía hubiera respondido menos a su petición de ser visto y considerado aquello que había dejado de ser. Puede que lo hubiera ignorado, a él, a Onésime, en adelante convertido en un extraño a los ojos de Rose, y esta ahora desdeñosa frente a la maldita aparición.


  No imaginó ni por un momento que quisiera perdonarlo. Se dijo que lo único que haría sería enviar su imagen aborrecible a las puertas de un infierno desde lo alto de su gran caballo negro, un deshonor que en aquel momento él era incapaz de asumir. El maestro herrero tenía razón. Uno nunca vuelve atrás.


  Incapaz de soportar más, Onésime recuperó poco a poco la movilidad de sus miembros y volvió sobre sus pasos; bordeó la tapia, desollándose el dorso de las manos en las junturas rezumantes de salitre y, poco después, de nuevo con las espinas del rosal. Las lágrimas brotaban de sus ojos, lágrimas cuyo significado profundo no comprendería hasta mucho más tarde, cuando otro dolor distinto al de la pérdida hiciera brotar nuevas lágrimas, ese otro dolor insuperable que es la traición. En efecto, ¿cómo podría decirle a su mujer que había visto a su hija radiante a lomos de un gran caballo concebido para correr? ¿Cómo podría hablarle del hombre que sujetaba la brida? ¿Qué palabras habría podido encontrar para describir aquella escena sin que pareciese obscena? ¿Qué palabras que ella no hubiera tergiversado al instante como una forma materna de abandono? De todos modos, jamás lo creería y, aunque se lo jurase por Dios, seguiría sin creerlo. Y, sin embargo, no podía hacer otra cosa que volver a casa, ni tenía otra opción que tratar de transformar el odio en piedad.


  Siguió alejándose, siempre pegado al muro. Su chaqueta gris y sus pantalones grises, miméticos andrajos remendados, venían a ser como las escamas de una lagartija roquera. Estaba decidido a enfrentarse a su mujer, todo antes que afrontar la mirada despreciativa de su hija. No tenía la menor certeza, pero al menos sabía que la primera lo dejaría con vida, fuera como fuera esa vida, pero la segunda lo mataría sin lugar a dudas antes incluso de que le hubiera llegado la hora de la muerte, con una sola mirada o, tal vez peor, con una sola palabra. Había podido encajar la humillación del maestro herrero, pero jamás podría soportar la que pudiera infligirle su hija, ese deshonor de la sangre. Era incapaz de concebir el posible desastre, tan solo fue capaz de pensar en qué era lo mejor para ella y también para él, sin la gracia de otro posible, ese posible que todavía ni se planteaba, el que su hija, al verlo, se apease del caballo, corriera hacia él, se arrojara a sus brazos y ambos huyesen a través del bosque. Ese posible por ahora imposible.


  Onésime volvió a esconderse detrás de los emparrados y permaneció todavía un rato en el parque, observando la puerta, como si esta fuera a revelarle otra verdad que la de su degradación eterna. Entonces, el sol se elevó de repente por encima de la casa y fue a darle en pleno rostro. Tuvo la sensación de que un enorme dedo ardiente lo señalaba para indicarle que era hora de abandonar el lugar, que ya no tenía nada que hacer allí, que su miserable lugar estaba en otra parte y que allí estaba el lugar de su hija; que en adelante el aquí y el otra parte serían dos mundos distintos en los que unos y otros no podrían encontrarse.


  ROSE


  Hicieron como si nada, como si esa noche no hubiera ocurrido nada. Me esforzaba por no mirarlos, pero los veía pese a todo. Imagino que en el nivel de repugnancia al que me habían conducido, el odio que sentía hacia mí misma mitigaba en parte el que ellos me inspiraban. Se habían convertido en otro ser, una especie de monstruo de dos cabezas que había entrado en mí, entre mis muslos, en mi vientre, en mi cabeza. No veía diferencia alguna entre ambos. No había uno más culpable que el otro, ni uno era menos inocente que el otro. Y ahí seguían, con sus cosas, actuando como si no me hubieran hecho ningún daño. A fin de cuentas, me decía que tal vez para ellos no fuera grave tomar a una chiquilla de catorce años que afirmaba tener dieciséis, algo habría hecho yo.


  Me arrastraba por la casa con la sensación de no poder controlar mi cuerpo. Tenía agujetas por todas partes, las náuseas de vez en cuando me obligaban a apoyarme en un mueble para no caer. Y ellos no veían o no querían ver nada. Tanto daba. Parecían dos carroñeros con el vientre repleto.


  Empezó a oscurecer. Cuanto más caía la noche, más me paralizaba. Encendí todas las lámparas y velas que encontré en el comedor y en la cocina. Creo que ni siquiera se dieron cuenta. Cenaron lo que había preparado. La vieja no hizo el menor comentario. Finalmente subieron a acostarse en el orden acostumbrado. Lo fregué y recogí todo y luego me senté en una silla. No quería subir a mi habitación después de lo ocurrido. Así que me abandoné. Me quedé dormida con la cabeza apoyada en la mesa.


  Llegó enseguida en mi sueño, él, el amo solo, no ellos dos. Se mostró todavía más violento que en carne y hueso, más pesado sobre mí. Me hacía casi tanto daño como en la realidad. No tuvo tiempo de llegar al final, de escupir su veneno en mi interior. No porque yo controlase el sueño en ese momento para impedírselo, no, esa vez no. Fue la vieja quien se lo impidió. Sin duda no lo sospechó, de lo contrario habría esperado antes de hablar. Habría dejado acabar al amo, incluso en sueños, y eso es lo que habría ocurrido si su voz no hubiera atravesado el sueño.


  ¿Qué haces todavía aquí a estas horas? Abrí los ojos y ladeé la cabeza sin levantarla. Tardé un poco en comprender que había salido de la pesadilla para caer en otra. Sube inmediatamente a acostarte, añadió. No conseguía articular palabra, me limité a mirarla con aire suplicante para que se fuera y me dejara sola, porque la peor de las pesadillas era preferible a subir a esa habitación donde había vomitado todo lo que podía pero seguro que no todo lo que habría querido. Ahora voy, acabé por decir. Enseguida, ordenó subiendo el tono un poco más. Le prometo que voy a subir, pero déjeme un ratito más a solas, se lo ruego, es lo único que le pido. Levántate ahora mismo, te acompaño. Le traía sin cuidado lo que yo pudiera sentir o, tal vez, era justo lo contrario, la complacía. Las lágrimas empezaron a brotar incesantes de mis ojos. Me levanté sin dejar de suplicarle, pero no la conmoví en absoluto. Me agarró del brazo y me arrastró hacia la puerta. A medida que subía la escalera, trataba de ir vaciándome, de vomitarme a mí misma, para que únicamente quedara un cuerpo que habría podido abandonar en manos del amo mientras él hacía lo suyo.


  Una vez arriba, la vieja me empujó al interior de la habitación y yo cerré los ojos. Esta vez no entró. Cerró la puerta de golpe a mi espalda e instintivamente retrocedí hasta apoyarme en ella. Estaba muerta de miedo, pero no podía seguir con los ojos cerrados. Permanecí allí plantada en la oscuridad, tratando de averiguar en qué rincón se ocultaba el amo. A decir verdad, lo veía en todas partes en cuanto miraba fijamente un lugar. Al cabo de un rato estuve a punto de desplomarme al oír una respiración. Necesité un tiempo para comprender que se trataba de la mía, que no había nadie más en la habitación. Estaba sola.


  Pensé de nuevo en Edmond, en todo cuanto me había ocultado sobre el amo y su madre. También a él lo detestaba. No era mejor que ellos. Todo aquello por lo que había tenido que pasar era también culpa suya. Se había limitado a aconsejarme que me fuera sin decirme de lo que eran realmente capaces. Y eso que bien debía de sospechar lo que acabaría ocurriéndome si me quedaba allí. Estaba hecho de la misma pasta que ellos, tallado en la mentira. Todas las cosas hermosas que había vivido, cuanto había sentido por él acababa de ser anulado, ahogado por mi sufrimiento y mi odio.


  No era momento de vacilar. Abrí el cajón de la cómoda, saqué mis cosas y las embutí en el hatillo. Después abrí la puerta despacio. Aguardé un momento en el umbral para comprobar que todo estaba en silencio y bajé con los zapatos en la mano. Una vez en el exterior, no tenía la menor idea de la hora que era, de cuánto rato había dormido en la cocina. Miré al cielo, tachonado de estrellas que casi se tocaban, y donde la luna parecía una gran mancha regular sin demasiada relación con estas. Me entró vértigo. Volví a concentrarme con rapidez, antes de dirigirme hacia la puerta abierta. Una vez franqueada la entrada, me di cuenta de que iba descalza. Me puse los zapatos y seguí por el camino a largas zancadas. Cuanto más me alejaba de la mansión, más recuperaba las fuerzas, al tiempo que reflexionaba sobre la mejor manera de darles esquinazo. Si abandonaba el camino para adentrarme en el bosque, seguro que me perdía. Así que me dije que lo mejor que podía hacer era seguir hasta el amanecer: de ese modo, cuando el sol asomara la nariz, me metería en el bosque y entonces podría arreglármelas. Seguía sin tener la menor idea de la hora. El problema con la luna es que no se mueve por el cielo. Con todo, creía tener algo de tiempo por delante todavía.


  Más o menos una hora era cuanto me quedaba en realidad, antes de que las copas de los árboles se recortasen contra el cielo, que ya empezaba a clarear. Apreté el paso unos cientos de metros más, volviéndome sin cesar, y luego me adentré en el bosque por la izquierda, pues aquella era la dirección que se me antojaba más lógica. No llevaba tanta delantera como habría querido. Caminaba todo recto a fin de ganar tiempo. Cuando aparecían matorrales, agachaba la cabeza y me hundía en ellos sin preocuparme por los rasguños ni por las ramas que me daban en la cara, como tampoco por el hatillo, que se enganchaba en ellas. No sentía nada, ni siquiera acusaba la fatiga. Caminaba tan deprisa como me lo permitían las piernas. Habría querido volar por encima de los árboles, posarme en cualquier parte, con tal de que fuese lejos de la mansión.


  De pronto oí una voz sorda entrándome por un oído, paseándose por mi cabeza y saliendo por el otro. Creí que era mi imaginación. Pero no por mucho tiempo. La voz llegaba y volvía a marcharse y, cuando regresaba, era todavía más fuerte que la vez anterior, no una voz humana, más bien aullidos. Ladridos. El frío se coló en mi interior y las piernas se me volvieron más pesadas. El amo ya se había dado cuenta de mi desaparición y me pisaba los talones con sus perros. ¿Cómo podría escapar de ellos? Me moría de miedo. No tenía la menor oportunidad de salir bien parada solo corriendo. Debía encontrar a toda prisa una solución. Me detuve y miré a mi alrededor en busca de un árbol al que pudiera subirme sin excesiva dificultad. Encontré un castaño que sin duda serviría. Arranqué musgo del suelo y me embadurné la cara con él para cubrir mi olor, confiando en engañar así el olfato de los perros. Me quité los zuecos, los colgué del hatillo y trepé al árbol hasta la mayor altura que pude. Una vez arriba, deposité el hatillo en una horcadura y me quedé quieta, oculta entre el follaje.


  Ignoraba si el musgo resultaría eficaz. Había oído contar a mi padre que algunos animales acosados eran capaces de detener los latidos de su corazón para no difundir su olor, de manera que me dediqué a contener la respiración todo el rato que podía, luego inspiraba de nuevo y vuelta a empezar. Habría dado lo que fuera por ser el tipo de presa de que hablaba mi padre, pero lo cierto es que no era un animal, tampoco el musgo sirvió para nada. Los perros llegaron aullando, la jauría al completo. Los veía a través del follaje. Empezaron a dar vueltas alrededor del tronco como locos levantando la cabeza. Oí el galope de un caballo que se acercaba. Cerré los ojos. El galope cesó. Una voz se sumó al frío que me recorría el cuerpo, esta humana, la del amo, que daba las gracias a sus perros. Los canes se calmaron. Lloriqueaban como bebés. Abrí de nuevo los ojos y me asomé a fin de asegurarme de que realmente se trataba de él. Lo divisé entre las hojas y las ramas, con la cabeza echada hacia atrás, y fue como si estuviera en su interior, como si le perteneciera, un animal de esa clase, pero no el que habría querido ser. Lo que me sorprendió fue que no parecía enfadado, se habría dicho que más bien divertido. Bajó la cabeza.


  ¿Adónde pensabas ir?, dijo como si hablase al árbol. No contesté. No sabía qué pretendía conseguir al guardar silencio. Su voz tranquila me helaba todavía más que la cólera que me esperaba. Aunque no podía imaginar nada peor que lo que ya me había hecho, no tenía la menor idea de hasta dónde era capaz de llegar en el horror. Te he hecho una pregunta, prosiguió. No me haga daño, se lo suplico, repuse temblando. Levantó la cabeza en mi dirección con aire de no entender lo que decía. Pero si nunca he querido hacerte daño, pequeña, ¿qué has salido a buscar? Los perros ya no lloriqueaban, estaban tumbados cerca del tronco recuperándose de la carrera. Baja ahora mismo, dijo el amo con voz meliflua. Me agarré a una gruesa rama. Me dan demasiado miedo los perros, repliqué. Miró a los animales acariciando el vacío ante sí, como si quisiera disculparme ante ellos. Es verdad que los has puesto muy nerviosos. Ya ve que no puedo bajar. El amo guio al caballo hasta tocar el árbol, situando su grupa a ras del tronco. Baja, yo te agarraré, no tienes nada que temer de los perros. No me moví. Seguía entre las ramas. Ya no sentía el frío, y mis manos y brazos estaban rellenos de algodón. Tenía miedo de soltarme, no de partirme el cuello al caer, sino de encontrarme de nuevo a merced del amo.


  No me gusta tener que repetir las cosas, te consta, no irás a obligarme a subir en tu busca o a hacerte bajar de otra manera… Ya no había la menor diversión en su voz. Se inclinó un poco de lado, como si se dispusiera a apearse del caballo. Acarició la culata de la escopeta, en la que yo aún no había reparado y que sobresalía del estuche de cuero fijado a la silla. Ni por un segundo dudé de que fuera capaz de utilizarla. No quería acabar así, de manera que hice lo que me pedía. Con la muerte en el alma, aferré el hatillo, me lo colgué del brazo y procedí a bajar lo más despacio posible, agarrándome a las ramas que encontraba a mi paso. Todo fue bien hasta que mi pie resbaló en el musgo. Aterricé sobre el caballo, que de inmediato empezó a cocear. Entonces noté dos brazos que se cerraban como tenazas en torno a mi cintura y me echaban hacia atrás. So, dijo el amo para calmar al caballo sin soltarme, y luego acercó la enorme cara a mi oído. Ahora no corres el menor riesgo, me espetó. Notaba su grueso vientre pegado a mi espalda, los brazos rodeándome, y no podía hacer nada en contra. El mundo era peor que en el suelo, no como cuando Edmond me había hecho montar a lomos de la yegua. No, en ese momento el mundo se había vuelto muy pequeño y se cerraba a mi alrededor.


  Nos pusimos en camino. Yo miraba a los perros, que nos seguían en silencio, con la lengua colgante como un trapo húmedo. ¿Qué mosca te ha picado, no eres feliz en nuestra casa?, preguntó con una voz cargada de falsedad. Deje que me vaya, no diré nada, se lo juro. ¿Decir qué?, no te entiendo. Lo sabe muy bien. Respiraba por la boca para aspirar lo menos posible su aliento, que olía a carroña, un olor que ni siquiera el del caballo llegaba a cubrir. No dejaba de pensar en la noche en que me había poseído y, como si me leyera el pensamiento, dijo: Ya verás, la próxima vez será diferente, acabarás por encontrarle el gusto, ambos sabemos que disfrutas con ello, ¿no es cierto? No quiero que haya una próxima vez, se lo suplico, antes prefiero morir. Se echó a reír. Morir, eso no puedes decidirlo tú, me perteneces, creí que lo habías entendido de una vez para siempre. Forcejeé. Prefería saltar en medio de los perros y que me devorasen viva antes que permitir que volviera a empezar, pero él soltó la brida para sujetarme con una sola mano, que me trituró el hombro. Me perteneces para siempre, repitió. Peor que el frío, un viento glacial de invierno me caló hasta los huesos a pesar de estar en primavera. Entonces me saqué del bolsillo la navaja que me había regalado Edmond, desplegué la hoja con los dientes y la lancé hacia atrás al buen tuntún. Rebotó contra algo duro. El caballo se encabritó. Zorra, gritó el amo agarrándome la muñeca y retorciéndomela para hacerme soltar el mango. El cuchillo cayó al suelo. Ni siquiera había sangre en la hoja. Sin duda no había atravesado la ropa. ¿Qué esperabas conseguir con esa aguja?, preguntó tirando de la brida para calmar al caballo. Al parecer necesitas otra pequeña lección, añadió volviendo a poner al animal al paso. Me dio un fuerte empellón en la espalda con los riñones y se echó a reír. Apreté los muslos alrededor del caballo. El bajo vientre me ardía, el resto de mi cuerpo estaba helado.


  Nos detuvimos en la encrucijada. No tardé en comprender que no tenía intención de volver de inmediato a la mansión. Voy a enseñarte algo, dijo antes de girar en dirección contraria a la finca. Subimos una empinada cuesta. Tras varias curvas, el camino acababa en un punto sin salida. Pasamos por debajo de un pórtico que señalizaba la fragua. No había nadie por aquellos parajes, como cabía esperar: era domingo. Tras atravesar un patio, el amo se apeó del caballo. Ató la brida a una argolla fijada en el muro. Volvió hacia mí, su cabeza me llegaba por encima de la cadera. Posó la mano en la parte inferior de mi espalda y noté como su dedo hacía fuerza en lo alto de las nalgas, subía y luego bajaba. Tenía la sensación de que me hurgaba de manera diferente que con su chisme. Me dijo que no me moviera, que no serviría de nada tratar de huir por segunda vez, tras lo cual deslizó la mano por mi trasero hasta la grupa del caballo y empezó a darle golpecitos. Esperó un poco, supongo que para comprobar que yo no tenía nada que decir. Acto seguido hizo entrar a los perros en un cobertizo y regresó para ayudarme a descabalgar. Volví la cabeza a fin de no encontrarme en ningún momento frente a su grueso rostro abotagado para escapar de su aliento. Me arrastró sujetándome del brazo hasta una gran puerta fijada a un riel. Abrió un candado y la hizo deslizar con un ruido de trueno retumbante. Una vez dentro, la cerró a su espalda. El trueno resonó en el interior. Me llevó junto a un banco de trabajo cubierto de trozos de chatarra y extrañas herramientas.


  No te muevas, ordenó. Nunca en mi vida había visto una fragua. Pese a la luz del día que se colaba por dos amplias ventanas, el interior era gris y frío. Era como si algo durmiera allí, algo no humano, tampoco animal, una cosa distinta que solo el amo estaba en condiciones de despertar. Se dirigió hacia una ancha plataforma de piedra que se elevaba un metro largo respecto del suelo, en el que quedaban unos rescoldos. Agarró varios puñados de virutas, almacenadas al pie junto a una pila de carbón y las esparció sobre las brasas, que solo pedían despertar. A continuación, empezó a atizar el fuego accionando con una sola mano un gran fuelle de mano. De vez en cuando me echaba una ojeada para vigilarme. Cuando el fuego empezó a crepitar, el amo echó varias paladas de carbón a las llamas, que al instante se inclinaron. Pese a mi situación, me sentía fascinada por aquel fuego, que se me antojaba vivo. El carbón pasaba del negro al amarillo adquiriendo un montón de otros colores vibrantes. El amo empezó de nuevo a accionar el fuelle. Cuando consideró suficiente la hoguera, fue en busca de una larga varilla de hierro colgada en la pared y la introdujo en las llamas hasta más de la mitad. Siguió accionando un rato el fuelle y finalmente se detuvo. Se volvió hacia mí haciendo con la mano un gesto que no admitía rechazo, su rostro vibraba como el carbón.


  Acércate, te enseñaré algo bonito, dijo. Vacilé. Acércate, te digo, no lo lamentarás, repitió sin irritación. Avancé temblorosa hacia él, fascinada por las brasas. La varilla había adquirido el mismo color en la parte hundida en el fuego. El amo se puso un enorme guante de cuero grueso. Con la otra mano me agarró del brazo y, con la enguantada, aferró la varilla, que retiró del fuego. Esta se ensanchaba por el extremo, como una moneda grande. Luego todo ocurrió muy deprisa. Me obligó a arrodillarme e inclinar la cabeza hacia delante. No podía resistirme a su fuerza de agarre alrededor de mi cuello. Sentía el calor de la hoguera en el rostro, cada vez más intenso, pero eso no fue nada comparado con el intenso dolor que me dejó clavada cuando apoyó el extremo de la varilla debajo de mi oreja derecha. Hizo el mismo ruido que el agua sobre las brasas. En un primer momento creí que la varilla me atravesaba la garganta, que me quemaba por entero, y también mis gritos, que todo el dolor que sentía volvía a crecer en el interior de mi cuerpo en un único y enorme grito que jamás lanzaría. El olor era insoportable, el mismo que cuando quemas la piel del puerco para carbonizar las cerdas.


  Me perteneces y, si en un futuro lo olvidases, te bastará con tocarte el cuello o mirarte en un espejo, me soltó, esta vez con furia en la voz. El dolor era insufrible, tan insoportable que perdí el conocimiento. Desperté al notar que me corría agua por debajo del cuello del vestido y resbalaba hasta más abajo. Tenía la ropa empapada. Seguía de rodillas, con las manos apoyadas en los muslos para no caerme. Oía toda clase de ruidos que no lograba identificar. El amo intentó hacerme levantar, pero yo no era capaz de tenerme en pie, mucho menos de caminar. Se puso a maldecir. Se agachó de espaldas a mí, me agarró las muñecas con una sola mano y me cargó como a un saco de patatas. Me transportó hasta el caballo y me hizo montar. Caí hacia delante, con el rostro contra las crines y los brazos colgando a los lados del cuello. Oí a los perros, que se exasperaban y arañaban la puerta, y luego los pasos del amo, que se alejaban por la gravilla. Volví mecánicamente la cabeza hacia el otro lado de la quemadura, negándome a abrir los ojos y, de nuevo, perdí el conocimiento.


  ONÉSIME


  Caminó un buen rato en la misma dirección. En un momento dado, como no podía más, se sentó en un lecho de musgo, con la espalda apoyada en el tronco de un roble, a la espera de que anocheciera. Le pareció que la noche no venía de arriba, sino que reptaba hacia él, y la dejó entrar en sus ojos abiertos, pues no podía cerrarlos. La verdad era que nunca le había traído suerte, pero reflexionaba mejor por la noche, con los ojos abiertos de par en par, tan pronto como los obstáculos desaparecían alrededor de su cuerpo.


  ¿De qué estaría hecho el mañana que se agitaba ya en su cabeza? ¿Para qué continuar, si no había nada al final de la noche? ¿Qué objeto tenía el día? ¿De qué serviría el día siguiente? Si no hubiera sido por su mujer y sus hijas, cuyas nítidas imágenes volvían sin cesar a modo de eco de su traición, se habría ahorcado sin vacilar de la rama de un árbol, en un rincón perdido del bosque, a fin de que nadie lo descolgara jamás, pero ¿cómo se las arreglarían para satisfacer sus necesidades mientras él se balanceaba bajo el follaje, rezumando sobre la tierra negra, por fin libre? Ni siquiera le quedaba esa opción, el derecho a disponer de su propia existencia. Decididamente, la vida no tenía el menor sentido.


  Empezaron a sonarle las tripas. Se sacó el mendrugo de pan del bolsillo, le hincó los dientes de manera mecánica, arrancó un bocado y lo masticó despacio. No era el hambre lo que lo había conducido a aquel acto reflejo, sino otra cosa que lo empujaba a hacer acopio de fuerzas. El movimiento de sus mandíbulas transmitía un dolor lacerante, le irradiaba el interior de la boca, como si unos cables de acero frotasen contra la carne. Como no deseaba oponer resistencia a la herida, tardó muchísimo tiempo en acabarse el trozo de pan. Todo menos sereno, prosiguió con la masticación incluso mucho después de haber tragado el último bocado, a la manera de un apacible rumiante. Los dientes le rechinaban al chocar unos contra otros, el sonido chirriaba en el interior de su cráneo, pero él seguía.


  Más tarde, en cuanto sus ojos consiguieron aclarar la noche tanto como pudieron, un animal de buen tamaño se le acercó. Habría podido tocarlo solo con alargar el brazo. Sin duda alguna un tejón, a juzgar por su masa rechoncha y poderosa. Onésime no se movió. Oyó al animal husmear, perturbado por aquella presencia inmóvil, y finalmente alejarse. Más tarde todavía, pese a todos los esfuerzos realizados aquella noche, se dio cuenta de que esta jamás entraría en él, que permanecería a la puerta de sus ojos sin ofrecerle la menor ayuda, que ya era ese aterrador día siguiente. Y tal vez a causa de eso, o gracias a eso, la cabeza le cayó sobre un hombro y acabó por dormirse en el momento en que despuntaba el día.


  Despertó sobresaltado al oír los ladridos. Se levantó de un salto, presa del pánico, y echó a correr como alma que lleva el diablo, adentrándose en el bosque pendiente arriba. Llegó al arroyo, se metió en el agua y remontó la corriente a fin de que los perros perdieran su rastro. Los ladridos se atenuaron, en parte cubiertos por el chapoteo. No tardó en detenerse para evaluar la situación, empapado por las salpicaduras. Al apenas percibir la voz lúgubre de los perros, comprendió que en ningún momento le habían seguido el rastro, pues si hubiera sido así al menos habrían subido hasta el lugar donde se había metido en el agua. La jauría no había tomado esa dirección. Los ladridos se alejaban claramente hacia el este. Los perros iban en pos de otro rastro.


  Onésime notó el frescor del agua a través de los pantalones, señal de que el pánico iba remitiendo. Salió del arroyo y se aferró a unas raíces para remontar el talud. Una vez llegado arriba, intentó identificar con precisión de dónde provenían los ladridos, pero ya no oyó nada. Una brisa ligera agitaba las hojas, como si el bosque respirase de nuevo con calma y Onésime respondiera en el mismo tono. Reflexionar una vez más. Sobre lo que la noche no había podido sugerirle. ¿Y si se había equivocado y si había interpretado erróneamente lo que había visto en la caballeriza? La sonrisa falsa de su hija. En ese caso, tan insoportable duda no cesaría de aumentar hasta llegar a devorarlo y adueñarse de su alma. Y si ni siquiera podía salvar su alma, jamás hallaría paz en la muerte. No tenía derecho a no concederse la oportunidad de despejar esa duda que la vergüenza y la cobardía habían relegado al olvido.


  Quebró una rama para fabricarse un bastón. El contacto con la madera pareció asentar definitivamente su determinación, ese bastón que no le serviría para afirmar el paso, sino más bien como arma útil para la lucha. Y aunque se hubiera encontrado con un animal fabuloso que le cerrase el paso, lo habría hecho huir a la desbandada, o lo habría apaleado hasta la muerte con la ayuda de aquel simple bastón aguerrido; lo habría liquidado con las manos desnudas en caso necesario.


  Onésime encontró el camino sin dificultad. Retomó la dirección de la mansión del maestro herrero. Llegado a la bifurcación, oyó el lejano relincho de un caballo procedente de la vía opuesta a la que llevaba a la finca. Reafirmó la presión de su mano alrededor del bastón y, tras dudar un instante, se adentró en el camino sembrado de bosta humeante. Tras quinientos metros de marcha, divisó la entrada de una fragua. Avanzó con prudencia y pasó por debajo del pórtico. Lo que vio al entrar en el patio lo dejó paralizado. El maestro herrero salía de una construcción llevando un cuerpo inerte a hombros. Un cuerpo flácido que aupó a lomos del caballo y que se derrumbó sobre el cuello del animal como si no contuviese la menor vida. Un cuerpo que Onésime reconoció de inmediato, el de su propia hija. Acto seguido, el hombre se dirigió hacia una puerta tras la cual se agitaban los perros. Onésime alzó el bastón hasta media altura y empezó a gritar antes de que el otro los liberase.


  —¡Alto!


  El maestro herrero se volvió vivamente con los puños apretados. Miró a Onésime con los ojos encendidos de rabia.


  —Te había dicho que no volvieras por aquí.


  —¿Qué le ha hecho a mi hija?


  La mirada de Onésime pasó del hombre a la chiquilla. Alertada por las voces, Rose ladeó la cabeza, abrió los ojos y volvió a cerrarlos enseguida. Aliviado al verla moverse, su padre la llamó:


  —¡Rose!


  El maestro herrero caminó hacia Onésime. Se detuvo a menos de cinco metros de él, erguido en toda su imponente estatura, en modo alguno impresionado por el amenazante bastón.


  —¡Cállate! —le espetó.


  El bastón temblaba cada vez más.


  —Pienso volver con ella —aseveró Onésime.


  —No te moverás de aquí.


  —No me da miedo.


  El maestro herrero adelantó un pie y Onésime retrocedió con presteza.


  —Pues nadie lo diría.


  —No haga tanta alharaca y lo dejaremos aquí.


  El otro se echó a reír, desplegando el ancho torso y el orondo vientre, que parecían formar un solo bloque.


  —«No haga tanta alharaca y lo dejaremos aquí», ¡hay que ver! —dijo imitando la voz de Onésime.


  Este se acercó lentamente a su hija sin apartar la vista del hombre.


  —Le devolveré su caballo, tiene mi palabra —aseguró.


  —Tu palabra, ahí es nada.


  Onésime agarró la brida. Se disponía a desatarla.


  —¡Suelta eso! —vociferó el maestro herrero abalanzándose sobre él.


  El otro soltó la brida y blandió el bastón con ambas manos. El caballo empezó a dar coces. El cuerpo de Rose siguió el movimiento, como un trozo de liquen colgando de una rama agitada por el viento. El maestro herrero agarró la brida al pasar y tiró de ella hacia abajo a fin de dominar al animal, que se puso a resoplar. «Tranquilo, precioso», le dijo. El caballo se calmó. El hombre dejó resbalar la mano a lo largo de la brida, hizo un segundo nudo y le dio unos golpecitos en el hocico. Miraba a Onésime con una ancha sonrisa en los labios.


  —Al parecer, tú y yo no hemos terminado —le espetó.


  —Eso solo depende de usted —replicó Onésime con voz temblorosa.


  —Después de lo que acaba de ocurrir, ya no puedo dejar que te vayas.


  —Todavía no ha ocurrido nada.


  —Vienes a desafiarme en mi propia casa… ¿y dices que no ha pasado nada? Nadie toca lo que me pertenece sin mi permiso.


  Los perros estaban como locos detrás de la puerta, se veía el extremo de unas garras ensangrentadas que aparecían por debajo. Onésime se metió la mano en el bolsillo y sacó varias monedas.


  —Ya no quiero su dinero, quédeselo.


  —De acuerdo, me lo quedaré —repuso el maestro herrero con aire apenado.


  Hubo un momento de silencio y luego, sin previo aviso, se arrojó sobre Onésime con una agilidad asombrosa para un hombre de su corpulencia. Onésime no tuvo tiempo de parar el ataque. Cayó de espaldas, dejando escapar el bastón, que fue a parar lejos de su alcance. Intentó liberarse de la enorme masa que ahora pesaba sobre él, golpeándole los costados sin verdadero impacto. No lo consiguió. Las fuerzas lo abandonaron poco a poco. Entonces el hombre agarró los antebrazos del desdichado, los aplastó contra el suelo e irguió el busto. Gruesas gotas de sudor incandescente chorreaban por el rostro de Onésime. «No eres muy correoso», dijo el maestro herrero sin ironía, visiblemente decepcionado por la falta de resistencia de su adversario. Así inmovilizado, Onésime respiraba ruidosamente por la boca, sacudiendo su cabeza de izquierda a derecha mientras expulsaba pequeños géiseres de saliva. El maestro herrero lo miró agitarse con un gesto que habría podido tomarse por compasión. Acto seguido, echó la cabeza atrás y cerró los ojos un instante, como si rezara, con los brazos tensos y sin dejar de presionar los antebrazos de Onésime. Hizo una larga inspiración y, arrastrado por su propia furia con una violencia inaudita, aplastó su frente sobre el rostro de Onésime, como si fuese la misma violencia encarnada y no un hombre que estuviera tratando de reprimirla. La nariz explotó bajo el impacto. El maestro herrero volvió a la carga. Hubo más huesos rotos, pero él siguió y siguió, con una rabia que parecía nutrirse de todos los golpes precedentes. Se encarnizó hasta bastante después de que Onésime hubiera perdido el conocimiento y la sangre se hubiera vertido en el interior de su cráneo para no volver a salir jamás.


  ROSE


  Me había convertido en nada. Ya no me pertenecía a mí misma, el amo tenía razón. Mi cabeza ni siquiera podía pensar, pero aun así recuerdo todo lo que viví después de la quemadura, cuando el alboroto me despertó. Creí oír mi nombre. Estuve a punto de caer al tratar de enderezarme, porque había olvidado que me encontraba a lomos del caballo. Mi cuello no era sino dolor, que me subía hasta los ojos, ocultos detrás de los párpados. Me dije que sin duda había soñado la voz que me llamaba. Si hubiera resistido un poco el dolor en aquel momento, quizá las cosas habrían ocurrido de manera distinta, tal vez habría sido capaz de cambiar algo. Sin embargo, me abandoné a él. No mucho rato. Pero fue demasiado.


  Las voces volvieron, más intensas, y luego cesaron. Se oyó un extraño ruido, el mismo que hacía mi padre cuando cascaba una nuez entre dos dedos. Se repitió varias veces, cada vez más sordo. Volví la cabeza hacia la fuente del ruido y abrí los ojos. Había dos hombres en el suelo. Reconocí enseguida al amo, sentado a horcajadas sobre un tipo tumbado. No tardé mucho en comprender qué era lo que producía el ruido. El amo atizó un gran cabezazo al otro hombre en el rostro y volvió a empezar. Solo le veía los pantalones y los zuecos, que se levantaban del suelo cada vez que el amo golpeaba. Había algo familiar que tardé un rato en identificar. El parche en forma de corazón en la pernera derecha de los pantalones. Al principio creí que mi imaginación había cosido intencionadamente ese trozo de tela para reírse de mí, pero mi imaginación no tenía nada que ver con ello. Mi padre había venido a buscarme para llevarme de vuelta a casa y era a él a quien el amo estaba moliendo a palos con grandes cabezazos.


  Reuní la energía suficiente para dejarme resbalar por el flanco del caballo agarrándome a las crines. Estuve a punto de caer hacia atrás al aterrizar en el suelo. Mi cabeza golpeó contra algo que sobresalía de un lado de la silla, la culata de la escopeta. Las piernas casi no me sostenían, pero aun así me quedé de pie. Hice acopio de fuerzas para sacar la escopeta de la funda. Era la primera vez que sujetaba un arma con las manos. Me volví hacia los dos hombres, con el dedo en el gatillo y la espalda pegada al caballo. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero lo que vi jamás dejará de atormentarme hasta el fin de mis días.


  Grité al amo que parase, pero estaba tan absorto en lo suyo que no me oyó. De manera que me acerqué, toda temblorosa y sin dejar de chillar. Llegué junto a ellos. El amo ya no podía ignorar que estaba allí, pero siguió entregado a su tarea. Mi padre ya no tenía rostro y el del amo estaba completamente embadurnado de rojo, diminutos jirones de carne estaban pegados a la frente. Por un momento me dije que no era mi padre, pese al calzado y al parche, que no podía ser él. Pero entonces reconocí también la chaqueta y el chaleco que acompañaban los zuecos y el remiendo en la pernera de los pantalones, el parche en forma de corazón. Empecé a gritar todavía más fuerte mientras pegaba la boca del cañón a la espalda del amo. Le dije que parase o de lo contrario le dispararía. Entonces dejó de golpear, se incorporó y se pasó una manga por el rostro para enjugarse un poco la sangre. Acto seguido, me miró y, después, miró deliberadamente el cuerpo que yacía en el suelo sin moverse, ya había dejado de hacerlo. Lo miró de hito en hito, como si acabara de despertar con la sorpresa de descubrir algo que había hecho en sueños, sin ser realmente responsable de lo que acababa de ocurrir pero en absoluto descontento de haberlo descubierto. A decir verdad, más bien parecía orgulloso de sí mismo. Luego volvió de nuevo la cabeza hacia mí, sonriente, y hasta su sonrisa chorreaba sangre.


  No puede decirse que no se lo haya buscado, dijo en tono muy tranquilo. Yo tenía la vista clavada en mi padre. Quería que despertara. Papá, lo llamé sin bajar el cañón. Papá, repitió el amo burlándose de mí fingiendo lástima. Pobre, no creo que esté en condiciones de oírte. ¡Papá, papá, papá!, empecé a gritar. ¿Qué te he dicho?, está claro que no te oye. Entonces apunté con el arma al pecho del amo, a la altura del corazón. La sonrisa que en ningún momento lo había abandonado se ensanchó. Adelante, dispara, no tendrás mejor ocasión. No lo dudé más. Apreté el primer gatillo, pero no sucedió nada, luego el segundo, y el tiro tampoco salió. El amo adoptó una expresión muy triste. Aferró el cañón con toda su fuerza y me arrancó la escopeta de las manos. Caí de espaldas. Inclinó los cañones para comprobar el interior. Vaya, qué tontería, olvidé cargarla, dijo como si se lo reprochara. Yo estaba de rodillas. Lloraba. Empecé a reptar hacia mi padre. Ya no había nada reconocible en su rostro. Lo único que quedaba eran pequeños jirones de piel. Reunidos, me habrían cabido en la mano. Una burbuja de aire salió de su boca y reventó entre los labios. Entonces le levanté la cabeza con cuidado. La apoyé en mis muslos confiando en ver aparecer otra burbuja, pero no hubo más. No te mueras, te lo suplico, no te mueras, te lo perdono todo, dije acunando su cabeza sin dejar de llorar. En realidad, ya estaba lejos, sin duda ya estaba muerto. La poca vida que le quedaba había desaparecido con la burbuja. Puede que ni siquiera me hubiera oído antes de morir, que muriese sin oír a su hija gritar que iba a salvarlo, sin oírme llorar diciéndole que lo perdonaba. Ya no pensaba en él como en el hombre me había vendido, el responsable de lo que acababa de ocurrir. Creía ser la única culpable, que todo estaba escrito desde el día de mi nacimiento. Si yo no hubiera nacido, a él no le habría sucedido nada, seguiría con vida, y yo no, jamás habría probado esta endiablada existencia. No pensaba en mi madre, ni en mis hermanas. Únicamente en mi padre y en mí, él muerto, yo viva, en cómo deberían haber sido las cosas, en lo que ya no era, en lo que no era posible cambiar pero yo no podía por menos de imaginar que lo hacía, en mi cabeza, al introducir burbujas de aire en su garganta para hacerlo volver.


  El amo intentó levantarme cogiéndome del hombro para que me tuviera en pie, pero volví a derrumbarme sobre mi padre, al que estrechaba con todas mis fuerzas entre mis brazos. Pese a todo, consiguió desengancharme de su cuerpo. Entonces, me pasó una cuerda alrededor de las muñecas, hizo un nudo y me arrastró hasta la fragua. Una vez en el interior, ató la cuerda al pie de un banco y volvió a salir. Traté de liberarme, pero no pude mover el banco y el nudo estaba demasiado apretado. El amo regresó poco después, arrastrando por los pies el cuerpo de mi padre, que iba dejando un rastro de sangre en el suelo. Lo tendió delante de la fragua. Acto seguido, se puso a reavivar las brasas con el fuelle y a alimentar el fuego con trozos de carbón. Durante ese tiempo yo tiraba todavía más fuerte de la cuerda sin parar de llorar, porque había comprendido lo que el amo pretendía hacer. Él ni siquiera me miraba, tan concentrado estaba en atizar el fuego. Cuando consideró suficiente la hoguera, agarró a mi padre y lo arrojó a ella, como si solo se tratara de un trozo más de carbón que quemar. Cerré los ojos, pero no pude mantenerlos así mucho rato. Tenía que ver todo el camino, sin siquiera saber por qué yo debía infligirme aquella tortura.


  La ropa fue lo primero en arder, después un olor espantoso se me coló por la nariz, nada que ver con el olor que había percibido cuando el amo me quemó el cuello. Era un olor mucho peor, el olor del cadáver de mi padre entero carbonizándose, su piel, su carne, sus huesos. Lloraba y al mismo tiempo gritaba al amo que lo denunciaría, que habría de pagarlo con su vida. No sabía cómo me las arreglaría, pero le juré que algún día lo pagaría. Se lo juré, pero a él le traían completamente sin cuidado mis amenazas. Él era el diablo, el mismo que me había forzado y que ahora estaba accionando el fuelle. Solo podía ser el diablo, porque ningún hombre habría sido capaz de semejante horror.


  Al cabo de un rato, el cuerpo de mi padre se volvió del color del carbón, igual de brillante. Se iba encogiendo a medida que ardía. La piel y la carne iban desapareciendo poco a poco. Entonces vi surgir la sonrisa de la muerte en su rostro, la misma que exhibía la yegua en mi sueño. Finalmente, solo quedaron huesos, también estos del color del carbón. El amo dejo de atizar el fuego. Contemplaba los restos de mi padre, que para él no significaba nada en absoluto, ni vivo ni muerto. Tuve la sensación de que su rostro también llameaba, pero aquello no tenía el menor efecto sobre su piel. Entonces fue en busca de un enorme martillo que colgaba en la pared a mi espalda por encima del banco y volvió junto a la hoguera. Esperó a que el fuego se apagara con el brazo colgando y luego alzó el martillo en el aire. Lo sujetó un momento con el brazo estirado, mientras me dirigía una mirada para estar seguro de que no me perdía nada del espectáculo, y empezó a aplastar los huesos con grandes golpes, hasta que se convirtieron en ceniza mezclada con el carbón. Yo ansiaba arrojarme al vacío, cualquier vacío, porque no podía aguantar más, y, entonces, me desvanecí.


  EDMOND


  Oí ladrar a los perros.


  Los había soltado sin avisarme.


  No era normal.


  Remonté el camino a toda velocidad.


  Cuando llegué a la perrera, él ya estaba a lomos de Hermes.


  Parecía flotar por encima de la excitada jauría.


  Se inclinó para hacer olfatear algo a los perros.


  Estos partieron en dirección a la puerta como alma que lleva el diablo.


  Salió al galope tras ellos balanceándose penosamente.


  Corrí hacia la casa para averiguar de qué iba la cosa.


  La reina madre estaba sola en el comedor, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, como si me esperase.


  No se oía el menor ruido en la cocina.


  Le pregunté por qué su hijo había salido de caza sin avisar.


  Levantó la vista al techo diciendo que no era asunto mío.


  Debió de pensar que me bastaría con su respuesta y me marcharía, pero insistí para saber lo que pasaba.


  Pregunté dónde estaba Rose.


  Se le deformó el rostro.


  Sus ojos parecían dos postas de plomo posadas sobre algodón sucio.


  Las manos se le crisparon en la silla y su boca empezó a endilgarme un discurso que debía de haberse preparado para soltar desde mi nacimiento.


  Pero ¿qué te has creído? ¿Que callé, que cerré los ojos a los actos cometidos por mi marido para nada? ¿Qué creías, pobre imbécil? ¿Que iba a aceptar que pusieras un solo pie en esta casa por la bondad de mi alma? Por supuesto que no, no siento el menor respeto hacia lo que eres. No significas nada para mí, nada, ¿me oyes? Estás reducido al papel que debes desempeñar, ni más ni menos. He luchado toda mi vida para que la familia no se extinguiera… La familia, eso es lo más importante. Preservar a la familia a toda costa, conservar el apellido que llevamos, lo que subsiste es el apellido. No obstante, para entenderlo, hay que estar construido sobre cimientos sólidos, una ascendencia irrevocable, no una vulgar edificación erigida sobre pilotes en nombre de no sé qué desafortunado azar, de una pulsión saciada una noche de borrachera entre los muslos de la puta que era tu madre. De manera que limítate a hacer lo que te manden, eso que sabes hacer. Esa es tu vida y no creas que jamás sea otra cosa que la voluntad del demonio perpetuada ante la mirada de Dios. Todo se apagará después de ti, nada permanecerá, ni tu apellido, ni tu recuerdo. Nada, ya te lo digo. Tu derrota, y sin duda también tu suerte, es no tener nada duradero que defender, pero yo debo luchar día tras día a fin de que nada se extinga, que todo permanezca, ese todo esencial que hace que tú no seas nada y nosotros lo seamos todo. No tienes elección, nunca la has tenido y nunca la tendrás. Seguirás quedándote en tu sitio, si no quieres que ella sufra más por tu culpa. ¿Cómo has podido siquiera soñar con transmitir tu sangre mestiza y que algo que no fuera una monstruosidad pudiera salir de ahí algún día? Pobre loco. ¡Largo de aquí ahora mismo, me das asco!


  Me señaló la puerta con el dedo.


  Me sentía completamente confundido.


  Ni siquiera pude contestarle.


  En el fondo, sabía que tenía razón al decir que yo no era nadie.


  Debería haberla estrangulado, no se hable más.


  En cambio, obedecí, como de costumbre, y me largué.


  Caminé hasta la perrera con la sensación de estar atado a una gruesa banda elástica que tiraba de mí hacia atrás.


  En el suelo yacía el pañuelo que Charles había hecho olfatear a los perros.


  Lo reconocí enseguida, con la R bordada.


  Dios santo.


  Corrí hacia la verja.


  Oí los ladridos, que resonaban a lo lejos en el bosque.


  No lograba precisar dónde se hallaba la jauría.


  De manera que aguardé, con el miedo en el vientre.


  Rose y él regresaron pasado el mediodía, ambos a lomos de Hermes.


  Los perros trotaban alrededor, sin ladrar.


  Me planté ante ellos.


  Agarré la brida del caballo para hacer que se detuviera.


  Rose tenía los ojos desmesuradamente abiertos.


  Miraba al frente, como si yo no estuviera.


  Él tiró de la brida hacia sí y la solté.


  Le hablé a Rose.


  Volvió la cabeza hacia mí, pero estoy seguro de que seguía sin verme.


  En ese preciso momento reparé en su cabello enrojecido por un lado, así como en la marca del cuello.


  De nuevo agarré la brida, al tiempo que le preguntaba por qué le había hecho eso.


  Me desequilibró de una patada en plena cabeza.


  Caí al suelo.


  Varios perros se acercaron para lamerme la cara.


  Me dijo que más me valía no volver a hacerlo, que el día en que tuviera que contestar a mis preguntas distaba de estar próximo.


  Se alejó por la alameda del parque con la jauría siguiéndole.


  Ya ni siquiera podía ver a Rose detrás de su cuerpo.


  Me puse en pie y los seguí.


  Cuando llegué ante la casa, los perros paseaban por el parque y el caballo estaba atado a la escalinata.


  Corrí al interior.


  Abajo no había nadie.


  Subí la escalera a toda velocidad.


  Casi había llegado arriba cuando me encontré cara a cara con él, que bajaba.


  Me impedía pasar moviéndose por todo lo ancho del peldaño.


  Deslizó la mano por debajo de la chaqueta y sacó el gran cuchillo de su funda.


  Sonreía al mirarme y, acto seguido, me señaló con la punta del cuchillo, ordenándome que diera media vuelta, que sobre todo más valía que no lo tentase.


  Seguía sonriendo.


  Una vez más, obedecí.


  Bajé despacio volviéndome varias veces.


  Él no se movió, siempre con el cuchillo en la mano.


  Con cada escalón que iba bajando, me juraba que era la última vez que me amenazaba, mas pese a todo seguía descendiendo.


  Toda mi vida no había hecho sino descender.


  ROSE


  Desperté en mi cama. La vieja estaba sentada en la silla, justo a mi lado, y me miraba. ¿Cómo te encuentras, pequeña?, preguntó. Yo estaba completamente aturdida. Has estado sin conocimiento mucho tiempo, añadió. Quise incorporarme, pero noté cierta resistencia a la altura de la muñeca izquierda. La tenía rodeada por una pieza de metal provista de una cerradura y atada a una cadena, fijada a su vez a un barrote de la cama. Miré a la vieja para obtener una explicación sin tener que hacerle preguntas. Se limitó a sonreírme. Con la mano libre me toqué mecánicamente el cuello, justo por debajo de la oreja derecha. Noté la hinchazón bajo los dedos y todo me volvió en desorden: mi huida, los perros, mi padre, el amo y yo en la fragua, el cuerpo de mi padre carbonizándose, el olor insoportable, el amo golpeando los huesos con el martillo y yo gritando como una loca, no para detener lo que no podía detenerse, sino para salir de este mundo, entrar en el sueño vacío y permanecer en él para siempre. Ese puto vacío y ese puto sueño que no habían querido fundirse conmigo.


  La vieja apretó los labios. Tendrás que reconocer que tú te lo has buscado, dijo. Pero mi padre no había hecho nada, repliqué llorando. ¿Qué pasa con tu padre?, quiso saber. ¿Por qué lo ha matado el amo?, no se lo merecía. Al ver su expresión de sorpresa, supuse que no la había puesto al corriente todavía. Su hijo ha matado a mi padre en la fragua y ha quemado su cadáver, la informé, volviendo la cabeza para no perderme ninguna de sus reacciones, pensando que tal vez pudiera sacar algo de aquella situación.


  Empezó a balancear despacio la cabeza de un lado a otro, haciendo un extraño ruido con la lengua tras los dientes apretados, como cuando se quiere hacer comprender a un niño que no se ha portado bien, sin realmente pretender que se enfade, solo divertirse al verlo sentirse culpable. Luego su mirada se iluminó, como por efecto de una revelación, y yo bajé la vista, porque no quería tener nada que ver con aquella luz. Peor para él, se diría que también tu padre ha recibido la lección que merecía, a menos que hayas tomado tus deseos por la realidad, dijo haciendo subir la voz en la escala de los agudos a medida que hablaba. ¿Qué quiere decir?, inquirí. Es muy posible que seas tú quien quiera verlo muerto, después de lo que te ha hecho. Yo sé lo que he visto y jamás he deseado la muerte de mi padre, jamás, añadí sacudida por los sollozos. Todo el mundo desea la muerte de alguien en un momento u otro de su vida, dijo casi sin articular las palabras, como si se apoyaran unas en otras para tomar impulso y de ese modo conducir a lo que a todas luces parecía una verdad fundamental a sus ojos. Vender a su propia hija bien debe de merecer un castigo de esa naturaleza, ¿no crees?, añadió en el mismo tono. La cólera barrió mis sollozos de un plumazo. No se librarán así como así, se lo juro. Adoptó una expresión apenada. Oh, lo juras, pero ¿por qué exactamente puedes jurarlo, qué es lo que tiene suficiente valor en tu miserable vida? Levanté la cabeza y, como no respondí, ella prosiguió. Nadie se preocupa de ti allá arriba, pero nosotros te hemos acogido bajo nuestro techo y así es como nos lo agradeces, amenazándonos, ¿pues sabes qué, mi pobre niña?, solo debes culparte a ti misma de lo ocurrido. Es culpa de tu padre y también tuya, pero supongo que debe de costar mucho reconocerlo. Te dejo para que reflexiones sobre ello, si es que eres capaz de semejante prodigio. Acto seguido, se levantó de golpe. Era como si alguien acabase de tirar de ella desde arriba con un cordel para ponerla de pie. Al verla salir, me pregunté hasta qué punto podía tener razón.


  Cuando se marchó, de inmediato intenté hacer pasar la muñeca por la argolla retorciéndola en todos los sentidos, hasta hacerme sangre. Al no lograrlo, empecé a tirar de la cadena para ver si el barrote de la cama cedía. Con cada sacudida, una descarga de dolor me atravesaba el brazo y se propagaba por todo mi cuerpo. Ni siquiera tirando de la cadena con ambas manos conseguía nada, el barrote era demasiado resistente. Por ese lado no había nada que hacer. Entonces, dejé de tirar. La sangre que brotaba de mi muñeca lacerada manchaba la sábana. Apoyé el codo en la cama a fin de deslizar la argolla lo más arriba posible por mi brazo, con objeto de dejar libre la herida. No me dolía. Lamí la sangre untándola de saliva hasta que dejó de brotar. Y luego me quedé quieta. El silencio en la casa era total. Volví el delantal del revés. Lo extendí sobre la cama y me tumbé, manteniendo en todo momento el codo doblado encima del delantal para no manchar más la sábana. Al cabo de un rato, noté que la mano me pesaba y caía y me dormí de puro agotamiento.


  No sé cuánto tiempo dormí. Lo que más tarde me despertó fue el dolor, no el de la muñeca, ni el del cuello, sino un dolor peor que todos los demás, uno de esos que sabes que no vas a soportar, sin realmente saber dónde radica, ni hasta dónde puede llevarte. El amo estaba en mi habitación. Durante todo el rato que se quedó para hacer lo que tenía que hacer encima de mí, ni siquiera me quitó la argolla. La herida empezó de nuevo a chorrear sangre a causa de las embestidas. Solo podía pensar en la sangre que estaba manchando la cama y eso me ayudó a soportarlo. Cuando hubo acabado, volvió a vestirse y finalmente me quitó la argolla. Pero no se marchó. Me sequé entre las piernas. Él me miró hacerlo. Sus ojos clavados en mí suponían un dolor más, la mirada que uno posa en alguien a quien se lo ha arrebatado todo reprochándole que no haya resistido más, confiando en que todavía quede algo que arrebatarle.


  Luego me acompañó a la cocina. Aún no era de día. Una lámpara ardía encima de la mesa. Me hizo sentarme antes de salir. Oí ruidos de chatarra en el comedor. Volvió sujetando una gruesa cadena con argollas en ambos extremos. Lo miré hacer, paralizada por completo. Me rodeó los tobillos con las argollas y las cerró con llave. No es necesario que haga eso, no me marcharé, dije con los ojos anegados. Ya no confío en ti. Cuando acabó de cerrar con candado los grilletes, probó los cierres tirando de la cadena. Me concentré para respirar con más calma. ¿Qué ha hecho con los restos de mi padre?, quise saber. Meneó la cabeza, como si pareciera no entender lo que le preguntaba. Querría enterrarlos, añadí, pensando que no podría negarme eso. Me parecía obvio que todo el mundo tenía derecho a acabar en un hoyo propio, para que uno pudiera recogerse junto a él, tanto los ricos como los pobres, tanto mi padre como cualquier otra persona. El amo miraba de hito en hito mis tobillos presos en los grilletes. ¿Qué quieres enterrar exactamente? Sus cenizas, repuse, como si se tratara de algo evidente. Levantó la vista hacia mí balanceando de nuevo su cabezota colorada de arriba abajo varias veces seguidas. Por supuesto, las cenizas, asintió, pareciendo reflexionar sobre algo importante. Me perdonarás, pero el problema es que no he conseguido separarlas de las del carbón. Consuélate pensando que servirá para forjar una bonita herramienta mañana mismo. Tendrás que admitir que siempre es mejor que encontrarse en una vulgar tumba, agregó, fingiendo estar convencido de haber hecho una buena acción. El odio me secó los ojos. Saldremos en su busca y recuperaremos su rastro, solté escupiendo las palabras. ¿Y eso qué puede importarme? Sin duda dijo adónde se dirigía, insistí. Sea como fuere, aparte de ti no hay ningún testigo de lo ocurrido. Una sonrisa malévola apareció en su rostro. Toma, un recuerdo de tu padre, dijo tendiéndome una bolsa vacía. Se lo había gastado todo y quería más, por eso vino, no quería nada más de ti. Y si alguna vez cualquier otro se aventura hasta aquí, mis perros y yo estaremos encantados de hacer algo de ejercicio. Enseguida pensé en mi madre, tal vez ella supiera dónde me encontraba. Imaginar que podría acabar como mi padre fue como un puñetazo en el pecho. De nuevo empezaron a flaquearme las piernas. El amo me atizó una bofetada y me dijo que debía perder la costumbre de desmayarme por cualquier tontería. Me obligó a caminar por la casa, satisfecho de constatar que la longitud de la cadena entre mis tobillos me permitía justo desplazarme arrastrando penosamente los pies. Me sentía como un animal, pero prefería eso a la argolla en la muñeca, porque mientras llevase los grilletes en los pies, el amo no podía separarme los muslos.


  Los días y las noches eran muy similares, como si no se tratase de tiempo, sino de agua helada. Algo había muerto en mi interior, pero aún podía respirar y moverme. Hacía la comida, me ocupaba de la casa, y eso que no era tarea fácil subir y bajar la escalera con los grilletes y la cadena, cosa que divertía tremendamente a la vieja, que reía sarcástica al verme trabajar así. Ni siquiera llevaba la cuenta de los días que pasaban: un muerto lo único que quiere es escapar de los vivos, descansar, dormirse para siempre, sin preocuparse de en qué punto se encuentra, aunque esté de pie. Un muerto es impotente, y una muerta todavía más, estoy convencida.


  Siempre se repetía el mismo calvario. Todas las noches, la vieja subía a acostarse después de cenar. El amo esperaba a que hubiera acabado mis tareas fumándose una pipa, para luego seguirme a mi habitación. Una vez arriba, me quitaba los grilletes, me aferraba a la cama por la muñeca y me poseía. Los días en que la sangre manaba entre mis piernas, también me poseía. Al final ya no sentía apenas nada. Había aprendido a marcharme lejos en esos momentos, a sentirme cada vez más muerta. Al menos el amo terminaba deprisa. Y yo había dado con la manera de lograr que terminara todavía más rápido con mis gritos. Por las malas, acabé por creer que me merecía todo lo que me pasaba, que había venido al mundo con ese propósito, que ese era mi destino, contra el que nada podía hacer. Finalmente el amo había dejado de atarme al barrote de la cama. Le pareció más divertido soltar a los perros por la noche en el parque. «Divertido» fue en efecto la palabra que utilizó para explicarme a qué me exponía si intentaba huir otra vez.


  Entonces, una noche en que aún estaba despierta, lo oí subir la escalera. Pensé que no había tenido bastante y eso no me dio ni frío ni calor. No tenía el poder de los animales acosados, pero había aprendido a separar lo que ocurría en mi cabeza de lo que sufría mi cuerpo. Antes de que llegara a la habitación, me remangué el camisón y separé los muslos para que me tomara deprisa. Cuando se abrió la puerta, cerré los ojos. Se acercó a mí. No reconocí su respiración. Me bajó el camisón por las piernas, tirando de él hasta lo más abajo posible, y luego me agarró los tobillos para juntarme los muslos. No entendía nada, de manera que abrí los ojos.


  No era el amo, sino Edmond, con un dedo sobre los labios. Esperó un instante y luego se sentó en la cama mirando la vela que llevaba en la mano, en ningún momento me miró a mí. Lo siento mucho, dijo. Se inclinó y dejó la vela en el suelo, manteniéndose de perfil para ante todo no verme. Acto seguido, apoyó las manos en la cama. Sus dedos aferraban la sábana de abajo. Parecía un gato afilándose las garras, como si esperase que surgiera algo de sus manos que él no tenía, tal vez convencerlas para que se armasen de un valor que solo les pertenecía a ellas, un valor que no se sentía con derecho de reivindicar, pero al que obedecería sin rechistar. Fue extraño lo que sentí en ese momento. Estaba claro que sabía por lo que me hacía pasar el amo y jamás había hecho nada en contra. Maldecía al hombre que estaba en mi habitación porque no había sabido protegerme, lo maldecía pero al mismo tiempo no llegaba a detestarlo por completo. Era el mismo hombre que me había hecho montar a lomos de Artemisa, el mismo que me había hecho feliz en la caballeriza. Lo siento mucho, repitió. Como yo seguía sin contestar, dejó de mover los dedos. Levantó la cabeza para mirar fijamente la pared que tenía delante y después se volvió despacio hacia mí. Tenía los ojos hundidos, como si le hubieran vaciado el contorno con una gubia, con dos grosellas negras plantadas en el centro. Hay algo que debes saber, dijo. Luego guardó silencio. Volvió a mirar de hito en hito la pared y entonces las palabras empezaron a salir, la historia que ya no podía reprimirse de contarme.


  El negocio de la fragua nunca fue muy floreciente y la cosa no es de ayer. Un buen día, hará unos tres años, el amo se dirigió a París. Antes de partir solo me dijo que debía negociar un jugoso contrato que lo sacaría a flote. Durante su viaje me correspondía a mí dirigir la fragua. Su ausencia se prolongó dos semanas. Debió de darle noticias a su madre, y buenas, seguramente, porque en ningún momento la vi preocupada por el retraso. Y, entonces, un buen día, regresó. Yo estaba allí cuando el carruaje entró en el parque. No llegó solo. Había una mujer con él, el jugoso contrato en cuestión, me dije. Habían contraído matrimonio en París. Ella no era hermosa, pero saltaba a la vista que tenía buenos modales. Más tarde me enteré de que era hija de un general del imperio, fallecido cuando ella era pequeña, y de que había sido criada por una tía suya, a todas luces encantada de librarse de ella casándola. Se llamaba Marie. Ignoro lo que el amo le contó para convencerla de que lo siguiera, pero cuando desembarcó en la finca, no pareció encontrar lo que él le había vendido para seducirla. Una gran casa en medio del bosque y una fragua en decadencia jamás habrían podido atraer a alguien como ella, es obvio. Siempre ha tenido mucha labia. Tiene gran habilidad para embaucar a la gente. En todo caso, ya era demasiado tarde, la trampa se había cerrado. Desde el momento en que Marie puso un pie aquí, les pertenecía. Tenía carácter. Yo la apreciaba bastante. Al principio intentó plantarles cara, pero la cosa no duró mucho. Todo lo que deseaban de ella era la dote para pagar las deudas de la fragua y que les diera un heredero. Estoy convencido de que solo sus perros le inspiran sentimientos. Marie empezó a marchitarse. El heredero no llegaba y Charles la trataba como a un cero a la izquierda, solo ella podía dárselo.


  Edmond guardó silencio un momento, apretando los dientes, y luego prosiguió.


  El heredero nunca llegó. En realidad, no está enferma. Entonces la tienen encerrada porque no puede tener hijos, le corté. De nuevo, se tomó su tiempo y las grosellas negras parecieron desaparecer, como atrapadas en un remolino. Sígueme, dijo entonces. ¿Por qué iba a escucharte?, además, me da miedo que nos vean. No hay el menor riesgo, a estas horas están durmiendo, lo he comprobado antes de subir. No dudé más y lo seguí. Durante todo el rato que llevaba hablándome, había llegado a olvidar maldecirlo. Había recuperado al Edmond de la caballeriza y no podía remediarlo. A decir verdad, creo que, me pidiera lo que me pidiese, lo habría hecho. Apagó la vela, la agarró y salimos. Bajamos un piso y caminamos hasta la habitación de la esposa del amo. Edmond se sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Fue el primero en entrar. Como yo seguía plantada en el rellano, sin dejar de pensar en la prohibición, me arrastró de la mano al interior y cerró la puerta con suavidad. La estancia olía a alcohol. Edmond encendió la vela y un pequeño charco de luz se extendió a nuestro alrededor, como si no quisiera revelarlo todo de golpe. Poco a poco el entorno ocupó su lugar ante mis ojos. Jamás olvidaré lo que ocurrió a continuación. No había muebles, solo una gran cama, con un cuerpo en ella cubierto por una sábana, el mismo cuerpo que había entrevisto desde lo alto de la escalera de mano y que no se había movido. Edmond se acercó sujetando la vela. Le apartó la sábana de la cabeza e inclinó la vela. Un rostro apareció ante mí, casi negro, un poco como madera vieja barnizada. De hecho, al principio creí que se trataba de una estatua. Y, entonces, Edmond volvió a mi lado, me cogió la mano y ya no la soltó. El rostro se ennegreció todavía más en la penumbra.


  Es Marie, dijo con profunda emoción en la voz. ¿Está…? No pude acabar la frase, tampoco Edmond acabó de decir lo que era evidente. No podía apartar la vista de aquel rostro. ¿Qué le ocurrió?, quise saber. Me apretó más fuerte la mano y prosiguió su historia.


  Una noche, imagino que Marie quiso plantarle cara de manera aún más vehemente y él enloqueció presa de la rabia. Oí los gritos desde fuera y corrí para ver qué ocurría. Cuando llegué, Marie estaba tendida en el suelo del comedor, con el rostro ensangrentado. Me incliné sobre ella. Todavía respiraba. Le había dado una paliza de muerte. La reina madre no estaba presente. Él no estaba en absoluto horrorizado por lo que había hecho. Me pidió que lo ayudara a subir a Marie a su habitación para acostarla en la cama. En cuanto la acostamos, la miró fríamente y me dijo que me quedase. Acto seguido, partió a caballo en busca del médico. Fue en ese momento cuando la reina madre se reunió conmigo. Parecía preocupada, pero para nada apenada. Marie no se movía. Aunque apenas, seguía respirando. La velamos hasta que llegó el médico. Nos pidió que saliéramos de la habitación. Pasaron las horas. Todos esperábamos en silencio en el comedor. Por fin, el doctor salió secándose las manos con un paño. Recuerdo que se había quitado la chaqueta y llevaba las mangas de la camisa remangadas. Se miraba las manos. Nos dijo que estaba muerta.


  Edmond guardó silencio. Saltaba a la vista que estaba reviviendo la escena en su mente. Solo se me ocurrió una pregunta, para tratar de comprender. ¿Cuánto lleva muerta?, quise saber. Unos tres meses. ¿Tres meses?, pero ¿qué me estás contando? El médico hace lo que puede para que no se descomponga demasiado deprisa, salvo los que estábamos presentes esa noche, y ahora tú, nadie sabe lo que ocurrió realmente. Pero ¿por qué la mantienen en ese estado?, dije tratando de no gritar. Cuando quise averiguar por qué no la enterraban, él me respondió que no era asunto mío. ¿Y por qué el doctor no ha dicho nada? El doctor, menudo pájaro, está compinchado con ellos, se conocen desde siempre.


  Buscaba alguna lógica en lo que me estaba contando, pero no la encontraba de ningún modo. No logro entender qué interés tienen en hacer creer que no está muerta, podrían hacerlo pasar fácilmente por un accidente, a gente como ellos nadie iría a buscarles las cosquillas, objeté. Me miró y de nuevo pude ver con claridad las dos grosellas negras hundidas en el blanco de sus tristes ojos. Solo tienen una idea en la cabeza, conseguir un heredero, y para que sea legítimo debe proceder de Marie. ¿Comprendes mejor ahora cuál es su intención? Sus palabras me cizallaron el vientre, y tuve la impresión de que lo que él no conseguía verbalizar me salía de allí y no de la boca. El heredero que quiere que le dé para que se convierta en el suyo, ¿es eso lo que intentas decirme? Una vez que les hayas dado lo que quieren, al médico le bastará con firmar el acta de defunción de Marie, oficialmente muerta en el parto. Las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos. ¿Por qué no me has dicho nada? Edmond me puso las manos en los hombros al tiempo que se agachaba. Mírame, dijo. Cuando te pedí que te fueras, ignoraba que ese fuera su plan, sospechaba que tramaban algo, pero eso no podía imaginarlo, Dios santo, te juro que no estaba al corriente de ello. Aparté la vista hacia la cama. Y ni siquiera has intentado comprender por qué la guardaban en esta habitación, pobre tonto. Están hasta tal punto dispuestos a todo que me dije que era para ganar tiempo, que tal vez no habían gastado todo el dinero de la dote y que para ello era preciso que Marie siguiera viva, pero tienes razón, no soy más que un idiota, si supieras cómo me reprocho haberlos obedecido… Es demasiado tarde para lamentarlo, no has hecho nada por impedírselo, y hoy no va a ser distinto. No pienses eso, replicó haciendo restallar las palabras. Por supuesto que lo pienso y, en primer lugar, ¿por qué no fuiste a contárselo todo a los gendarmes? No podía, me prometió que si intentaba algo os mataría, y lo conozco lo bastante para saber que no vacilaría un segundo. ¿Ahora me hablas de vos?, dije sorprendida. Las manos de Edmond se crisparon en mis hombros, como si retuviera algo que no fueran estos. Se diría que no me lo estás contando todo. No es eso lo que he querido decir. Pues yo creo que no ha sido casualidad, así que te escucho. Sus dedos se relajaron. Me agarró las manos. No te ayudaría en nada. Que desembuches, te digo. Suspiró, y se tomó su tiempo. Mi mujer, acabó por decir arrastrando la palabra, como si le costara un gran esfuerzo. ¿Qué pasa con tu mujer, por qué me hablas de ella y, para empezar, dónde está? No me preguntes más, te lo ruego, pronto te lo contaré todo. ¿Y por qué no ahora, ya puestos? No tiene nada que ver contigo, pero también ella arriesga la vida si no los obedezco, afirmó, esta vez acelerado. No podía más, quería saber. Habla ya, es el momento, después será demasiado tarde. Me miró y luego miró a la muerta. ¿Es ella?, pregunté, sin saber ya dónde estaba ni lo que intentaba darme a entender. ¿Qué te imaginas?, desde luego que no, no es ella, te he dicho la verdad sobre Marie. Lo notaba al límite, ya no podía echarse atrás. Charles, el amo, es mi hermano, declaró. ¿Tu hermano? Sí, mi madre era sirvienta aquí, mucho antes que tú. Charles y yo tenemos el mismo padre. Retiré las manos de las suyas. Era la primera vez que oía el nombre del amo. Un nuevo acceso de cólera creció en mi interior. ¿Eres su hermano y aceptas ser su lacayo?, vaya, eres aún más cobarde de lo que creía. Ni siquiera imaginas hasta qué punto. Entonces, ¿por qué?, ¿por qué me dejaste montar a lomos de Artemisa, por qué me dejaste tocar la belleza? Parecías tan feliz ese día… Lo era, y había decidido confiar en ti. Cállate, te lo suplico. Sus ojos rebosaban locura, los hacía rodar como avellanas en una cáscara demasiado grande. Tú eres mejor que ellos, le dije. Puede que tengas razón, que sea mejor que ellos, pero después de lo que ocurrió en la caballeriza ya no deseaba que te fueras. La verdad es que no quiero volver a pensar en ello. De hecho, no pasó nada. No podía luchar, ¿entiendes?, prosiguió sin escucharme. No, no puedo entenderlo, y si tanto me aprecias, ¿por qué no me lo contaste todo en ese momento y abriste las puertas para que huyera? Yo no habría vacilado ni un instante. No pude, creí que podría conservarte, que era lo bastante fuerte, ya solo pensaba en eso. Yo esperaba lo mismo, que fueras lo bastante fuerte para protegerme. Todo lo bueno que había sucedido realmente en la caballeriza acababa de ser apartado a un rincón oscuro de mi cabeza. Me juré no volver a despertarlo jamás. Me dije que no tenía derecho, añadió. No se trata de eso, y lo sabes. No, no sé nada, ya no sé nada en absoluto. En cambio, él tiene derecho a poseerme todas las noches, casi delante de tus ojos, ¿quieres que te cuente cómo lo hace?, dije levantando la voz. Había olvidado por completo dónde me hallaba. ¡Cállate, por el amor de Dios!, repuso Edmond al tiempo que me cubría la boca con la mano. En cuanto me hube calmado, la retiró, aunque sin alejarla mucho de mi boca, por si volvía a las andadas. Me entraron ganas de maldecirlo como nunca lo había maldecido antes, pero algo en lo más hondo de mí misma me lo impedía. Me limité a mirarlo, allí plantado frente a mí. Parecía un alma en pena escapando de un cuerpo en trance de muerte. Tras lo que acababa de confesarme, al no lograr maldecirlo, intenté hacer regresar al hombre que me había hecho montar a lomos de la yegua, que me había ayudado a descabalgar y luego me había tenido un momento entre sus brazos, el hombre de los fornidos hombros al que había contemplado en el huerto, todo cuanto hacía antes aquel hombre, que jamás volvería a ser el de antes, como tampoco yo sería nunca más la chica de antes. Lo intenté por última vez. Ignoraba quién era en realidad, ni en qué se convertiría, si podría esperar algo de él, porque aún tenía ganas de intentarlo, por última vez. Si hubiera sido un monstruo, nada más que un monstruo, como los demás, todo habría resultado más sencillo en mi mente. Miré a la muerta y Edmond siguió mi mirada. ¿Qué va a ser de mí? No se lo permitiré, respondió con aire convencido, como si acabara de extraer su determinación de la mirada apagada de la mujer. Bien que los has dejado actuar hasta ahora, ¿por qué habría de ser distinto?, repliqué con mis últimas fuerzas. Parecía perdido en sus pensamientos, de manera que proseguí, resignada. Me matará cuando haya conseguido lo que quiere, y tú no lo impedirás. Se volvió bruscamente hacia mí y me agarró de nuevo por los hombros, zarandeándome. Se lo impediré, te lo juro. Mató a mi padre. Edmond dejó de zarandearme, pero no me soltó. ¿A tu padre?, pero si Charles me dijo que lo había dejado marchar. ¿De qué hablas, cuándo te dijo eso? Hace dos días. Mi padre vino aquí hace dos días. Sí, Charles me dijo que te habías negado a verlo, tan enfadada estabas con él. Y tú le creíste sin preguntarme si era verdad. ¿Cómo iba a imaginarlo? No podías imaginar que hiciera daño a mi padre, que lo matara y luego quemase su cuerpo en la fragua, pero eso es lo que hizo, ante mis ojos. Edmond miraba ahora extinguirse la llama al extremo de la vela. Las comisuras de su boca dibujaban una curva hacia abajo. Parecía una persona culpable que descubre su culpabilidad remontándose en el tiempo hasta verse en el momento exacto en que incurrió en ella, alguien que ni siquiera tuviera palabras para ayudarse a sí mismo y todavía menos para ayudar a los demás.


  Lo siento en el alma, dijo sin levantar la cabeza. ¿Y qué puede importarme que lo sientas, de qué sirve sentirlo? Te lo juro. Deja de jurar. Me invadió una fría cólera. Seguía sin tener frente a mí a un monstruo, tan solo a un espantajo. Se diría que también tú lo llevas en la sangre, le solté. No se lo permitiré, repitió fingiendo no haberme oído. Es demasiado tarde. Me acerqué a la puerta. Corrió hacia mí. Espera, dijo. Me agarró del brazo. Me volví, dispuesta a escupirle en la cara, pero no pude. Lo encontraba patético e insignificante. Debes confiar en mí, ya no tenemos elección. Yo ya no tengo elección, pero tú todavía la tienes, siempre la has tenido, de manera que ahora déjame, ya me has hecho bastante daño.


  Me soltó el brazo y salí de la habitación. A pesar de mi juventud, sabía a qué atenerme con los hombres, que los había de dos clases, los que tenían poder sobre los demás, gracias al dinero o a la sangre, o a ambas cosas a la vez, y luego los cobardes. Cobardes como Edmond. Porque ser cobarde no implica por fuerza amilanarse, puede consistir simplemente en apartarse un poco para dejar de ver lo que molesta. A mi parecer, Edmond siempre se había apartado un poco, razón por la que yo no veía por qué de pronto iba a cruzarse en el camino del amo y menos por una chica como yo. Pese a su palabrería y sus remordimientos, no lo creía ni por un segundo.


  Una vez ante la puerta de mi habitación, miré fuera por el tragaluz del pasillo. La luna brillaba como un sol sobre fondo negro, un sol hembra que hubiera parido pequeños destellos brillantes desperdigados por doquier a su alrededor, como un inmenso tropel de niños velados por una madre inmóvil e incapaz de amar. No oí a Edmond bajar la escalera. Pero lo vi salir de la casa. Dos perros se le acercaron trotando. Se agachó para acariciarlos. Visto desde arriba, parecía una extraña bestezuela muy tranquila, inclinada hacia el suelo. Cuando se incorporó, se llevó una mano a la oreja para agarrar un cigarrillo y lo encendió. Levantó la cabeza al tiempo que expulsaba el humo y se volvió hacia la fachada. Sin duda no podía verme en plena noche, ni siquiera con luna llena, pero su mirada insistía pese a todo, como si tratase de adivinarme, como si supiera que lo estaba observando. En ese preciso momento se me apareció. No pude hacer nada en contra. El hombre de la caballeriza, el del huerto, el de los hombros fornidos. Me apresuré a entrar en mi habitación, porque sobre todo no quería brindarle la ocasión de volver con tanta facilidad.


  Abrí el cajón de la cómoda. Saqué de él la muñeca que mi madre me había fabricado con hojas de maíz secas, atadas con cordel, y un trozo de tela encima que había cosido y que parecía un vestido de mala calidad. Mi historia. Las manchas en la tela, los pequeños rasgones, el brazo que yo mordisqueaba, siempre el mismo, el otro impecable, y luego los dos grandes ojos, hechos con botones desparejados, la boca llena de costurones y la marca descolorida que indicaba el emplazamiento de la nariz, que había arrancado con los dientes un día en que estaba furiosa. Me llevé la muñeca a la nariz y me puse a olisquearla. Mi infancia estaba contenida por entero en su olor, como un mapa que siempre había podido desplegar y que me permitía dirigirme a un lugar que yo era la única en conocer. En otro tiempo. Representaba cuanto acababa de ceder en mi interior. Hay vidas que se narran en gruesos libros, yo solo poseía la muñeca que estaba sujetando, una especie de libro sin páginas que nadie más que yo era capaz de leer. Esa muñeca que por primera vez era incapaz de reparar nada. De manera que la dejé en la cama. Me arrodillé en el suelo, como ante la santa Virgen. No recé, no era capaz de rezar ante lo que no era más que una muñeca de maíz que olía mal, una muñeca que había pertenecido a una niñita.


  EDMOND


  Dios santo.


  Rose tiene razón, no soy mejor que ellos.


  Nunca me lo perdonará.


  Tras haberme separado de ella, atravesé el parque.


  Sentía que el canto de los grillos se me clavaba como si fueran agujas en el cráneo.


  Los perros me siguieron hasta la puerta.


  Mientras me alejaba, los oía lloriquear al otro lado de la verja.


  Me adentré en el bosque.


  Cada vez estaba más oscuro bajo los árboles.


  El silencio crecía.


  Un ave nocturna lo cubrió con su voz.


  Me detuve.


  Ya no oía a los grillos.


  Divisé un trozo de cielo gris entre las ramas.


  El frescor se me colaba bajo la piel.


  Pataleé a fin de entrar en calor y las hojas se quebraban como cristal bajo mis pies.


  Bajé la vista y dejé de moverme.


  El cielo ya no existía.


  Ya no tenía frío.


  Sentía la presencia de los árboles, percibía el olor del musgo y de la tierra.


  Estaba ciego.


  Dios santo.


  La tierra.


  Sucedió sin que hiciera nada por que sucediera.


  El bosque me ayudaba, como si le diera permiso para ser lo que no era, lo que ya no era en ese momento en que yo decidía lo que era esa muchacha que olía a tierra, la muchacha a la que había levantado en brazos un día y depositado en el suelo a regañadientes, porque si la hubiera mantenido en el aire para siempre, habría podido protegerla.


  Dios santo, tal vez no fuera demasiado tarde.


  Debía encontrar la manera de salvarla, para que él no volviese a poseerla jamás.


  Solo debía pensar en ello.


  Reflexionar.


  Escuchaba el bosque.


  Dios santo.


  Reconocí los ruidos a mi alrededor, apenas dejaban migajas de silencio.


  Sabía lo que se paseaba por las hojas, por debajo de las hojas, por todas partes.


  Dios santo.


  La solución estaba allí.


  Ahora sabía cómo acabaría todo aquello, gracias a unos bichitos.


  Rose comprendería y todo acabaría.


  Por fin.


  Ni siquiera necesitaría explicarle lo que debía hacer.


  Después nos iríamos lejos.


  Escaparíamos.


  Si accedía a que la acompañase.


  Si estaba dispuesta a perdonarme.


  ELLA


  El velo se acumuló en la jarra. Empezó a espesar despacio en la superficie del vino, como si cubriera lenta y tenazmente un recuerdo de labios, y también los labios en sí, aprisionados bajo esa capa temblorosa con la que habría podido elaborarse el mejor de los vinagres, pero que nadie le daría esa utilidad.


  Al cabo de diez días, la flor amarga acabó de desarrollarse en aquella jarra que no había abandonado la mesa, que a nadie se le había ocurrido vaciar, ni siquiera mirar con cierta insistencia tachándola fuera de lugar, ni la madre ni tampoco sus hijas, como si se hubieran puesto de acuerdo al respecto con antelación. Onésime había prometido no volver sin Rose. Y no había vuelto. A medida que transcurría el tiempo, iba sintiendo su corazón, en un primer momento encendido de cólera, apagarse poco a poco, hasta no quedar más que una piedra fría bajo una antigua colada de lava. Ignoraba adónde se había dirigido. No había querido decirle nada. Ni siquiera sabía dónde buscar. Y estaban sus otras tres hijas sentadas a la mesa, cada una ocupada en comer un trozo de pan de espelta endurecido, cocido hacía semanas, en aquellos días en que la familia todavía estaba al completo. De la hornada solo quedaba una hogaza empezada, que parecía una luna pálida camino de su último cuarto. Ya hacía varios días, cabría decir siglos. Ahora que todo había cambiado. Todo salvo tres niñas que mordían su mendrugo buscando con la mirada un lugar silencioso. Tres niñas arrancadas a la nada, por la sencilla razón de que un hombre y una mujer están obligados a fabricar algo distinto de sí mismos para escapar del tiempo, sin pensar ni siquiera imaginar por un solo instante las desdichas que vendrán, ni el regalo envenenado en que puede convertirse una vida. Un regalo que podía revelarse mucho peor que la nada precedente, que no es otra cosa que una ausencia jamás contemplada por el hombre, ni en mayor medida por un dios. Lo cierto es que sacar a un pequeño ser de la nada de antes para ofrecerle la de después supone una tremenda responsabilidad, y sacar a cuatro, pura locura.


  No tenía hambre. Apartó la vista hacia la puerta abierta, desde donde divisó el montón de estiércol que rezumaba entre las piedras. Luego volvió la mirada hacia sus hijas y las observó mientras daban bocados al pan con sus dientecitos, todavía sanos. La madre no comía, pensaba en qué iba a ser de todas ellas, ni siquiera pensaba ya en el hombre desaparecido con quién había concebido esa carne inocente, apenas recordaba la manera en que las habían engendrado juntos, sin verdadero placer, como se lleva a buen término una misión, un rebaño al mismo prado rastrillado, incapaz de experimentar la dicha del nacimiento, solo capaz de un sufrimiento del que hoy se sentía la única responsable. Ese gran sufrimiento con el que Onésime ya nunca podría cargar. Pese a las duras pruebas, no albergaba ni jamás dejaría que aflorase el menor sentimiento que pudiera debilitarla, como si siempre hubiera sabido que uno debía prepararse para sufrir su destino, que la vida era un caminar consciente hacia la nada de después, mientras a su alrededor flotaba el olor agrio del vino corrompiéndose bajo la madre; lo que oculta todo alumbramiento es la idea de que finalmente no es la vida lo que se ofrece, sino una muerte en germen. Entretanto, contemplaba al resto de su tribu: tres niñas que parecían un hatajo de desharrapadas, sentadas en bancos, ni siquiera en sillas, con la cabeza gacha, inclinadas hacia delante como aves en una percha bien mirando al suelo, bien a algún inmenso vacío común con olvido de sí mismas, tres chicas enclaustradas entre cuatro paredes negras de humo, reduciendo el espacio a una forma muelle y eterna del tiempo que flota sin futuro, teniendo como puntos de referencia útiles objetos arrogantes, de madera o de metal, procedentes de una larga tradición y de destrezas irrevocables, objetos que en ocasiones uno agarraba para luego devolverlos a su lugar exacto, que jamás eran sustituidos, sino reparados indefinidamente, y que se transmitían de generación en generación para creerse poseedores de una forma fija de misterio. Inmutable tradición. Como esos vestiditos claros que iban pasando de una a otra de sus hijas, tantas veces remendados, réplicas marchitas, como muñecas rusas que encerrasen los endebles cuerpos disfrazados cada vez con menos tela, y ahora sentados a la mesa, con los ojos hundidos y el cabello sucio de todo el polvo levantado por el viento, y al mismo tiempo solo ellas mismas. Así, podía recordar con precisión para cuál de sus hijas había zurcido determinada parte de determinado vestido, cosido tal pieza, hasta la talla mayor, que en su día llevó Rose, que ahora usaba Rachel, y que pronto pasaría a la tercera y por último a la benjamina, que un día se había quejado de tener que llevar prendas ajadas. Una sola vez.


  Muy al principio le habían preguntado sobre la ausencia de su padre. Les contestó que había ido a trabajar a otro sitio para traer algo de dinero. Así se llevarán una sorpresa, recordaba haber oído decir a Onésime. «Trabajar en otro sitio, como Rose, —había dicho Rachel—. Eso es», repuso ella. Las niñas no habían hecho más preguntas, no porque no necesitaran respuestas o les bastara con la que les había dado su madre, sino porque en sus silencios flotaba todavía la esperanza de ver reconstituirse a la familia, incluso en la miseria, incluso en el agotamiento de las jornadas interminables. La esperanza de que la madre desapareciera de la jarra y llenasen de nuevo esta de sidra o de vino.


  ROSE


  Salía de la cocina cuando Edmond subió de la bodega. Hizo como que no me veía y yo lo mismo. Estaba resentida con él. Y también conmigo misma. Me arrepentía de no maldecirlo. El amo casi se había acabado la tortilla. No tardarían mucho, dijo Edmond, al tiempo que depositaba un pequeño frasco de vidrio en la mesa, muy cerca del plato del amo. El otro lo miró con expresión arisca y con la boca llena. No dejes tus guarradas aquí, ¿no ves que estoy comiendo? Edmond me lanzó una grave mirada y acto seguido agarró el frasco enfatizando el gesto para que yo viera bien de qué se trataba. No podía equivocarme sobre el contenido. Me miró un buen rato frunciendo el ceño, a fin de estar seguro de que comprendía lo que me estaba dando a entender. Bajé la vista y luego volví a levantarla. ¿Vas a quedarte ahí plantada mucho rato más?, me soltó el amo, irritado. Edmond se dirigió sin decir nada a una alacena del comedor. Abrió una puerta y depositó el frasco en un estante. Así lo tendré a mano para la próxima vez, dijo bien alto. Hay suficiente para matar hasta al último de esos bichos asquerosos, dijo en un tono de odio sin duda no destinado a las ratas. El amo no reaccionó, la emprendió con el queso. Acto seguido, Edmond salió. Sentí una cuchillada en el vientre y estuve a punto de romperme la crisma por culpa de los grilletes en los pies. El dolor me retorcía las tripas. Me contuve para no vomitar en la cocina.


  Al poco rato llegó la vieja y enseguida vio que me sentía indispuesta. No parece que andemos muy bien, mi niña. No me gustó que me llamara «mi niña», prefería con mucho su «pequeña». Se diría que estás enferma, añadió en un tono que rezumaba falsedad. Me incorporé como pude llevándome una mano al vientre. Te duele la barriga, añadió. No, son más bien náuseas, pero se me pasará. Entonces el amo levantó la nariz. Me miró con el rabillo del ojo, como habría mirado a uno de sus perros que le trajera una pieza cobrada en la boca. No dijo nada, saltaba a la vista que prefería dejárselo a su madre. ¿Quieres que llamemos al médico?, me preguntó esta. No, no hace falta, respondí más secamente de lo que habría querido, aunque no pareció darse cuenta. ¿Estás segura?, hemos de cuidar de tu salud. Me concentré en la respiración. No es nada, ya estoy mejor. Una sonrisa torcida le cruzó el rostro. Me alegro, dijo. La mirada del amo pasó de mí a su madre. A esta la sonrisa acabó de rasgarle la cara, algo nada bonito de ver, una sonrisa en un rostro de bruja. Luego se levantaron al mismo tiempo y fueron a encerrarse en el despacho. Ambos sabían lo que me estaba pasando, pero yo, con lo cría que era, todavía no tenía ni idea. Pensé que se trataba de un simple dolor de barriga, como la vez en que había bebido leche cortada y sentí retortijones de tripas dos días seguidos. Pese al dolor, solo tenía una idea en la cabeza. Mientras ellos estaban ocupados conversando, hurgué en la alacena donde Edmond había guardado el frasco. El matarratas que había utilizado para envenenar a los bichos en la bodega era lo mejor que había encontrado para acudir en mi ayuda. No se le ocurrió que yo habría podido beberme el contenido del frasco, esa fue la primera idea que me vino a la mente. Pero entonces me dije que habría sido demasiado fácil que se fueran de rositas tan ricamente, sin pagar nada. El medio para librarme de ellos lo tenía delante de mí. Podía hacer lo necesario para vengar a mi padre, poner a mi madre fuera de peligro y lograr que nunca más me hicieran daño, ni a mí ni a ningún otro. Me metí el frasco en un bolsillo del delantal y fui a esconderlo en la cocina. La agitación me consumía ante la idea de que el amo o la vieja descubrieran lo que había hecho.


  Cuando salieron del despacho, estaban muy alegres. El amo se marchó de inmediato a la fragua. La vieja se quedó dando vueltas por la casa para tenerme vigilada. Y eso que no podía llegar muy lejos con los grilletes en los pies. Yo ya tenía al alcance de la mano la solución a mis problemas. Me traían por completo sin cuidado las consecuencias. Maquiné a lo largo del día la manera en que iba a proceder. La idea de pasar una noche más dejándome poseer por el amo se me antojaba insoportable, pero estaba dispuesta a aguantarlo por última vez. Cuanto deseaba era que reventaran lo antes posible. Al caer la noche me puse a preparar tortas de patata con tocino, bastante ajo y perejil, a fin de que el sabor cubriera el del veneno. La vieja todavía andaba por allí. Llegué a creer que por esa vez tendría que dejarlo correr.


  Finalmente acabó por subir a su habitación. En cuanto oí que cerraba la puerta, me apresuré a sacar el frasco de su escondite. Temblaba al verter el veneno en la mezcla para las tortas. Reservé un poco y luego me guardé el frasco en el bolsillo. Me puse a remover la masa poniendo mucho cuidado en no tocarla con las manos. Acerqué la nariz. Solo notaba el olor del ajo. Algo más tranquila, moldeé unas tortas muy regulares con la ayuda de dos tenedores. A continuación, piqué un poco de carne y vertí el resto del matarratas en la mezcla, para echársela a los perros antes de ir a acostarme. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que yo sería la principal acusada. Lo único que me importaba era que podría abandonar aquel lugar una vez ellos y los perros estuvieran muertos. Al pensarlo, me dije que, salvo el médico, nadie sabía que yo vivía allí. Como no pensaba en su muerte, sino en el dolor que ellos me causaban, un dolor que me estaba destruyendo, no llegaba siquiera a ser consciente de que morirían por mi culpa. Recordé que un día el cura había hablado de grandes batallas emprendidas contra el mal en el pasado, la mía no sería una batalla tan importante. A mi modo de ver, el único mal que había que combatir se hallaba en aquella casa y yo sola podría atajarlo. En ningún momento dudé de lo que debía hacer, tan solo estaba pendiente de no olvidar por el camino nada de lo que había previsto. Miré las tortas apiladas en la fuente, un poco como si hubieran llegado allí por milagro, como si yo no fuera responsable de lo que había en su interior. Ellos, los monstruos, eran los únicos responsables, los que habían impulsado a mis manos a hacer algo semejante. Aquello jamás me convertiría en una asesina a los ojos del mundo, me decía, porque su muerte ni siquiera bastaría para compensar las de mi padre y Marie, ni todo lo que me habían hecho sufrir.


  El amo fue el primero en llegar, vivaracho como siempre. Pasó por su despacho, del que salió casi al instante para ir a sentarse directamente a la mesa. La vieja no tardó. Entró en la cocina, donde yo estaba acabando de preparar la comida. Empezó a mirarme con insistencia, de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndose alguna vez. Temí que me adivinara, que me leyera el pensamiento, que incluso fuera capaz de oler el veneno en las tortas que se estaban dorando en la sartén. Volvió la cara hacia los fogones torciendo la nariz y de veras creí que iba a tener que confesárselo todo. Entonces volví a pensar en el amo aplastando los huesos de mi padre con el martillo, en las cenizas que ni siquiera había querido que enterrase, en su peso encima de mí y su apestoso aliento, en su chisme hundiéndose en mi interior. Llegaré hasta el final de lo que he decidido, me dije. La vieja no podía adivinar nada, por bruja que fuese. No obstante, se acercó a la cocina con la puntiaguda nariz hacia delante, como si algo le molestara. Dejé de respirar. ¿Qué has preparado?, quiso saber. Tortas de patata. No es lo que había ordenado. Me salen tan buenas como a mi madre, ya verá. La cuestión no es esa, dijo con sequedad. Me puse rígida al pensar que mi plan se iba al traste. Puedo preparar otra cosa si lo prefiere, dije muerta de miedo. De nuevo me miró de hito en hito. No, está bien, pero no vuelvas a hacerlo. Sentí una gran relajación en todo el cuerpo. Ya verá como no queda decepcionada, consideré oportuno añadir. Te digo que la cuestión no es esa. No tardé en saber la pregunta que le rondaba por la cabeza, aquello que la hacía olvidar que no la había obedecido. ¿Cómo te encuentras ahora?, me preguntó. Bien, respondí. ¿Se te ha pasado el dolor de vientre? Sí, dije incómoda. Cuando te vuelva, dímelo. Si vuelve, se lo diré. Con los ojos muy abiertos, miró mi abdomen con insistencia. Volverá, mi niña, créeme, volverá. Era la segunda vez en un solo día que me llamaba «mi niña» y, en esta ocasión, sus palabras se me clavaron como un cuchillo en el vientre. No se preocupe por eso, dije. No me preocupo, pero ahora debes cuidarte. El «ahora» me heló la sangre tanto como el «mi niña». Me concentré en las tortas de patata, no debía dejar que se quemaran. Les di la vuelta en la sartén para tener las manos ocupadas, confiando en que mi cabeza hiciera lo propio. Miraba fijamente las burbujas de aceite, que explotaban por todas partes como brasas líquidas. Ya están casi, dije. La vieja se reunió con el amo en el comedor. Puse en orden mis ideas y acto seguido llevé la fuente de tortas. El amo se arrojó sobre ellas y se puso morado, mientras la vieja trituraba una con el tenedor haciendo una mueca. Una gota de sudor me corrió por la espalda cuando levantó la vista hacia mí. Volví a toda prisa a la cocina a fin de no traicionarme. Los oía charlar como no solían hacer nunca, e incluso los oí reír varias veces. En un momento dado, la conversación se volvió más seria. La vieja pronunció la palabra «contrariedad». No debía de referirse a sí misma, porque cuando fui a retirar los platos no parecía en absoluto contrariada, más bien al contrario. No quedaba una sola torta en la fuente, ya no había vuelta atrás. De todos modos, yo por nada del mundo habría querido volver atrás. Me pregunté cuánto tiempo haría falta para que el veneno actuase. Con la dosis que había utilizado, me dije que seguramente no pasarían de la noche. Como era sábado, dispondría de todo el domingo para huir. Ese era mi plan. Ignoraba cuándo descubrirían los cuerpos, ni lo que Edmond tenía intención de hacer, si debía bajar a avisarlo antes de irme. No me lo había planteado. Solo debía pensar en mí misma. Lo revisé todo en mi cabeza. Los obreros de la fragua ni siquiera sabían de mi existencia. En cuanto al médico, me dije que no le convendría que me encontraran, porque si los gendarmes aparecían por la casa, descubrirían el cuerpo de la señora del amo y a él le resultaría difícil explicar que no estaba al corriente de ello.


  La vieja subió a acostarse. El amo esperó a que acabara de fregar los platos y me acompañó a mi habitación. Mientras subía la escalera se llevó varias veces la mano al vientre, no parecía muy animoso. Esa noche no se demoró. Sin lugar a dudas el veneno lo estaba devorando. Me quedé de pie junto a la puerta cerrada. Esperé hasta no oír el menor ruido. Bajé descalza en busca de la mezcla envenenada y se la eché a los perros por la ventana. Se precipitaron sobre ella como muertos de hambre. Subí a toda prisa a meter mis cosas en el hatillo. Acto seguido, salí al rellano. Por el tragaluz veía a los perros acabando de atiborrarse bajo la luna llena. No tenía ni idea de lo que iba a pasar. Lo único que lamentaba era no poder asistir a su sufrimiento. Me habría gustado tanto verlos reventar sin dejar de mirarme… Me senté, estaba agotada. Me quedé dormida de golpe y soñé. Esta vez no estaba al lado del sueño, sino vertida por completo en el mismo, no una mera imagen de mí misma a la que mirase desde arriba sin poder moverla a voluntad. Simplemente yo, habitada por mi propia voluntad, dueña de mis movimientos en el sueño y, al poco rato, fuera del sueño, libre por completo.


  Y entonces oí ruidos. Tardé un momento en comprender que estaba despierta y que los ruidos eran muy reales. Había alboroto en el piso de abajo. Miré fuera. Un perro se arrastraba por el suelo como una babosa. Los demás estaban tendidos, inmóviles. Inmediatamente después, el carruaje del amo atravesó el parque a toda pastilla y lo vi desaparecer. La había pifiado, me dije, la dosis no había sido suficiente. Volví a mi habitación y guardé el hatillo en un cajón. No aguantaba más. Aunque temblaba tanto de miedo que las piernas casi no me sostenían, debía bajar a ver lo que pasaba. Cuando llegué abajo, la puerta de la habitación del amo estaba entreabierta. Me acerqué de puntillas. La vieja salió hecha una furia y cerró tras de sí. Se quedó en el rellano, despavorida. Al principio ni siquiera me prestó atención. Con el cabello gris desgreñado, como diminutas serpientes a punto de morder, no parecía en absoluto estar ni de lejos tan indispuesta como debería haberlo estado. ¿Qué ocurre?, pregunté. Tardó un momento en darse cuenta de que le estaba hablando. Vuelve inmediatamente a tu habitación, me escupió. Quise insistir un poco más y creí que iba a darme una bofetada. Subí a mi cuarto, dejando la puerta abierta. Me senté en la cama preguntándome qué hacía la vieja en la habitación del amo, que se había marchado con el carruaje. Ni siquiera se me ocurrió huir en ese mismo momento. Abajo, todo volvió a quedar en silencio. Más tarde oí unas quejas y un trotar de pasos. Después se hizo el silencio y luego de nuevo las quejas y el trote. No habría podido decir cuánto tiempo llevaba fuera el carruaje, cuando de pronto lo oí regresar. Salí para mirar por el tragaluz. El amo estaba de vuelta, seguido de otro coche. Se detuvieron delante de la escalinata. Reconocí a Edmond, que se apeó del primero, y al médico, que lo hizo del segundo, pero ni rastro del amo. Entraron corriendo en casa. Entonces comprendí que la vieja había enviado a Edmond en busca del médico para que socorriera a su hijo.


  Si me quedaba allí, estaba perdida. Fui en busca del hatillo mientras me decía que nadie me prestaría atención. Cuando me volví, la vieja estaba en el umbral de mi puerta. Habría podido empujarla y correr escalera abajo para escapar, pero no contaba con la manera en que me miraba, con unos ojos llenos de odio y el rostro devastado por el dolor. No dijo nada, se limitó a cerrar, y pude oír la llave girar en la cerradura. Me lancé hacia la puerta, pero reboté en ella. Lo intenté de nuevo tomando impulso, varias veces, hasta que se me quedó el hombro hecho papilla. La puerta era demasiado sólida. Estaba atrapada en la trampa. Me senté en la cama con el hatillo al alcance de la mano y me dispuse a esperar. No volví a oír trote de pasos en toda la noche. Mantuve los ojos abiertos en la oscuridad. Estoy convencida de que después de aquella noche jamás he vuelto a cerrarlos de verdad, tampoco cuando cierro los párpados, noto los ojos bien abiertos detrás, mis ojos nunca descansan.


  El día empezaba a despuntar cuando oí pasos en la escalera. Agarré el hatillo, lista para arremeter contra la vieja. La puerta se abrió y me lancé, pero esta vez reboté contra el médico, que me empujó volando a la cama. Detrás de él entró ella. Busqué a Edmond para que me ayudase, pero no estaba con ellos. La vieja había llorado tanto que las lágrimas habían hundido la poca carne que tenía sobre los huesos. Me sentía incapaz de levantarme. Ella pasó por delante del doctor, se acercó a mí y se inclinó muy despacio. ¿Qué es lo que has hecho?, dijo como si escupiera veneno. Ansiaba huir de ella, pero estaba por todas partes. Lo que veía, aquello de lo que no podía escapar, era su mirada, que me aprisionaba con unas tenazas de odio y de dolor, su mirada y no sus ojos vacíos. No respondí. Lo has matado, añadió, como si necesitara oírlo de mi boca. Yo seguía sin poder hablar. Supe entonces con certeza que el amo estaba muerto. Más tarde me enteraría de que la vieja no había probado las tortas de patata porque no soportaba el sabor del ajo y, en mi estado, no había dicho nada para no contrariarme. El médico, que hasta entonces se había mantenido al margen, avanzó un paso. Con los perros fuera, panza arriba, no había tardado en llegar a la conclusión de que el amo había sido envenenado y de que yo era la única culpable posible. Se limitó a alargar una mano hacia mí, con la palma hacia arriba. Dámelo, dijo. El rostro de la vieja era ahora como agua hirviendo en una cacerola. Me saqué el frasco vacío del bolsillo y se lo entregué al doctor. Lo agarró con una mano y con la otra me atizó una enorme bofetada que me hizo caer al suelo. Vi estrellas hundiéndose en un agujero negro y un silbido empezó a dar vueltas por mi cabeza. Acto seguido, me ayudó a incorporarme y a bajar la escalera. No veía nada, ni sentía nada, per, muy a mi pesar, mis piernas seguían el movimiento.


  Oí que se cerraba una puerta y me encontré sola en una estancia. Sentí que aquel olor me apretaba el cuello como un nudo corredizo. Me habían encerrado en la habitación de la muerta, Marie. Me quedé aterrorizada ante la idea de estar a solas con ella. Corrí a la puerta para intentar abrirla, pero no hubo nada que hacer. Me senté en un rincón, lo más lejos posible de la cama. Se colaba algo de luz entre los postigos. Habría querido cerrar los ojos, pero no podía evitar mirar el cadáver, al que envidiaba por haberse liberado de la vida. Entonces me levanté, me acerqué a la cama y le aparté la sábana del rostro. Empecé a hablarle entre sollozos, no porque estuviera volviéndome loca, sino precisamente para no ceder a la tentación de hablar conmigo misma. Todo desfilaba a gran velocidad por mi mente. Me había convertido en una asesina a los ojos de la ley. La vieja iba a avisar a los gendarmes. Me meterían en la cárcel y me cortarían la cabeza sin tratar de entender por qué había llegado a ese extremo. Así es como irán las cosas, le dije a la muerta. Mi futuro se me antojaba perfectamente trazado. Al menos no llevaba las esposas en los pies y no estaba atada. Me dirigí a la ventana y la abrí con la intención de arrojarme al vacío, pero los postigos estaban trabados con un grueso candado y no había nada en el cuarto para echarlos abajo. Aun así, la emprendí con ellos. No hubo nada que hacer. Volví a sentarme al otro lado de la cama, de cara a la ventana. Dejé de hablar a la muerta. Ya no lloraba. Tenía frío. Hundí mecánicamente las manos en los bolsillos y las mantuve apretadas dentro.


  Pasó el tiempo. Miré desfilar el día a través de los postigos, luego llegó la noche y después otro día y otra noche. Contar era lo único que podía hacer. No tenía nada más que decirle a la muerta ni nada que esperar de ella. Al menos ya no me daba miedo, pronto las dos seríamos iguales, me decía. La puerta no volvió a abrirse hasta el domingo por la noche, y no del todo. Me hice un ovillo y me quedé quieta. Nadie entró. Alguien depositó una bandeja en el interior, con agua, pan y jamón. No toqué nada. Me limité a beber un poco de agua el lunes. Volví a hablar a la muerta el martes, llamándola Marie. A veces me daba la impresión de que sus labios se movían y me respondía con voz dulce. Sospechaba que habíamos sufrido el mismo tipo de torturas. Permanecí encerrada siete días sin dormir, o eso creo. Me sentía cada vez más débil. Quería que me dejasen sola el tiempo suficiente para morir de hambre. Irme suavemente era cuanto deseaba.


  El jueves por la mañana aún dormía cuando la vieja abrió la puerta. También el médico estaba allí. Empezó a hablar. En el estado de agotamiento en que me encontraba, no lograba establecer la conexión entre ella y la voz. Era como si no se dirigiera a mí, ni a nadie, de hecho, como si recitase despacio palabras que había aprendido con anterioridad, a fin de comprobar que lo que decía se correspondía con lo que tenía en mente. El doctor guardaba silencio. Saltaba a la vista que estaba allí para algo más que escuchar. Me recordó un demonio captando gente en la boca del infierno. Has matado a mi hijo, mereces la muerte, repitió varias veces la vieja. Creía que iba a proseguir indefinidamente, pero se calló. La muerte que me prometía sonaba como el último toque de muertos, sus amenazas ya no me daban ni frío ni calor. Haga lo que tenga que hacer y acabemos de una vez, repliqué. Levantó el brazo al frente para hacerme callar. Sus ojos despedían llamas. Sería demasiado fácil entregarte a la justicia de los hombres, no vas a salir tan bien librada, sin haber reflexionado sobre el odioso acto que has cometido, créeme. En ese momento se volvió hacia el médico apretando los puños. Créeme, vas a pagarlo, volvió a repetir. El médico hizo un breve movimiento con la cabeza que decía mucho sobre su obediencia. Preferiría morir ahora mismo, dije mirándolo. Frunció los labios para no tener que contestar. Al contrario que en el caso de la vieja, en sus ojos no ardía nada, ni siquiera una pequeña chispa en el fondo. Era el tipo más frío al que había conocido en mi vida. Se volvió y empujó la puerta hasta dejarla abierta de par en par. Dos individuos altos vestidos de manera similar aguardaban con paciencia al otro lado. Parecían estatuas grises de pies a cabeza. El doctor les hizo una seña y entraron. Se acercaron a mí. Me protegí la cabeza con los brazos, pero me levantaron como si nada. Me llevaron abajo sin que mis pies tocasen el suelo. De todos modos, no habría podido tenerme en pie por mí misma. Una vez en el exterior, la luz me atrapó como si fuera una llama despedida de una hoguera por una corriente de aire. Los tipos siguieron cargando conmigo. Mis ojos no tardaron en acostumbrarse. Divisé un furgón con un tiro de dos caballos acercándose como en un sueño. No era mi sueño. Buscaba a Edmond con la mirada por todas partes, pero no apareció.


  Acto seguido, los tipos me hicieron subir al furgón y sentarme en un banco. Uno se quedó conmigo sujetándome por los hombros para que no me cayera y el otro cerró la puerta con pasador. Quise averiguar adónde me llevaban. El hombre no respondió, ni siquiera me miró. Entonces nos pusimos en camino. Por una pequeña ventanilla situada en la parte trasera veía de vez en cuando algo de verdor desfilando sobre fondo azul. El trayecto no duró mucho. Los caballos se detuvieron. Oí chirriar los goznes de una puerta, que debía de ser tremendamente pesada para armar semejante escándalo. Los caballos reemprendieron el camino al paso. Uno o dos minutos más tarde se pararon definitivamente. Al incorporarse, aquel tipo también me levantó a mí. Esperó a que el otro abriera la puerta para hacerme bajar. Alcé la cabeza. Había una iglesia que me dio vértigo, incluso desde el suelo, con su flecha puntiaguda como una aguja. Me pregunté dónde me hallaba. Jamás había visto aquel lugar. Los dos tipos me hicieron rodear el furgón. El médico estaba allí, la vieja no. Tomó la delantera y lo seguimos por una alameda cubierta de gravilla. A un lado había varias casitas cuadradas, todas iguales, y al otro un gran edificio alargado que parecía una ampliación de la iglesia. Voces extrañas y algún que otro grito salían de vez en cuando de las casas. Nos cruzamos con una mujer vestida de monja. Caminaba deprisa mirando al frente sin preocuparse por nuestra presencia. Tuve tiempo de verla entrar en una de las casitas. Los gritos subieron de volumen en el interior, para luego cesar. Me dije que cuanto oía y veía solo estaba en mi cabeza, que ya me había ido muy lejos, como Marie. Aquello no duró mucho. No tardé en darme cuenta de que no era por caridad cristiana por lo que la vieja me había perdonado la vida, ni tampoco para que me tomara tiempo para reflexionar sobre el crimen que había cometido, sino tan solo porque todavía me necesitaba.


  Nos detuvimos ante una de las casas cuadradas. El médico sacó un manojo de llaves de uno de sus bolsillos. Abrió la puerta y entramos detrás de él. Había una sola habitación, con una silla, una mesa y una cama de hierro fijada al suelo, con gruesas correas de cuero colgando a ambos lados. En un primer momento aquello ni siquiera me impresionó. Lo único que deseaba era acostarme y cerrar los ojos. Lo que pasara luego me traía por completo sin cuidado. El minuto siguiente, la hora, el día y los que vinieran después ya no eran mi problema. Seguía poseyendo un cuerpo, con brazos, piernas y una mente para pensar, pero ya estaba muerta, encerrada, muy decidida a dejar que se fundiera el interior de mi cabeza para que no pudieran arrebatarme nada más.


  Los tipos me hicieron tenderme en la cama. No tenía fuerzas para resistirme. De todos modos, era lo que deseaba por encima de todo, tumbarme y dormir para siempre. Luego me ataron las muñecas y los tobillos con las correas, tras lo cual salieron todos dejándome sola, brazos y piernas en cruz. Oía agua chorreando de la pared, por alguna parte a mi espalda. Las lágrimas volvieron a brotar de mis ojos sin previo aviso. No sollozaba. Ni siquiera lloraba realmente. El agua salía de mí de manera natural, tan solo agua sin ninguna otra cosa en el interior. Habría querido que jamás dejase de manar a fin de vaciarme por completo, secarme como una vaina de judía olvidada, que cuanto seguía vivo en mí partiera con el agua.


  No sabría decir cuánto tiempo permanecí tendida, sujeta como Jesús en la cruz. En un momento dado volvió a dolerme el vientre. Empecé a retorcerme. Pero no llamé. Apreté los dientes. Algo más tarde el médico hizo su aparición acompañado de una mujer, no era la misma con la que me había cruzado al llegar. También ella iba vestida casi como una monja, pero se trataba de un uniforme de enfermera. Llevaba una caja de hierro en la mano. El doctor se acercó a mí. El sudor me corría por todas partes. ¿Te duele?, me preguntó. Negué con la cabeza. Son como calambres, ¿a que sí? Sí, terminé contestando. ¿Desde hace cuánto? No mucho. ¿Cuándo empezó?, me refiero a la primera vez que sentiste ese dolor. Hará cosa de una semana, respondí, porque no soportaba seguir sufriendo atada. El médico dirigió una mirada a la enfermera. Esta depositó la caja en la mesa, la abrió y sacó una jeringuilla. La levantó a la altura del rostro accionando el émbolo. Brotaron dos o tres pequeñas gotas en la punta de la aguja y entonces tendió la jeringuilla al doctor. Este me levantó una manga del vestido y apoyó el pulgar en el pliegue de mi codo. Acto seguido me clavó la aguja en una vena e inyectó todo el contenido de la jeringuilla. Estaban plantados uno a cada lado de la cama esperando a que ocurriera algo. Bizqueaba para verlos a ambos al mismo tiempo, mientras el dolor se iba atenuando.


  Ahora puede desatarla, dentro de un rato oblíguela a comer, le dijo el médico a la enfermera. Esta me desató las correas. Una vez liberada, no me moví. Seguí con los brazos y las piernas en cruz. Los miré salir. Minutos más tarde continuaba inmóvil. Ya no oía chorrear agua y tenía los ojos secos. Me sentía partir, sin llegar a dormirme. Era perfecto. Artemisa atravesó la pared. Se detuvo a los pies de la cama balanceando la gran cabeza de arriba abajo. Seguía siendo igual de hermosa. Su pelaje brillaba. Alargué un brazo al frente. Como no conseguía tocarla, le pedí que se acercase. Lo hizo. Inclinó el cuello hacia mí, pero seguía sin poder alcanzarla, como si mi mano pasara a través de su cabeza. Tenía la sensación de que no era ella la que no era real, sino yo quien había dejado de serlo. Habría querido subirme a su lomo, que me llevase lejos, que ambas desapareciéramos a través de la pared, con mis dedos aferrados a sus crines y el viento empujándonos en el sentido de la huida. Entonces la yegua retrocedió. Su grupa atravesó el muro como si se tratase de un trozo de mantequilla. Desapareció por entero, sin mí. Quise moverme para seguirla, pero estaba paralizada, carente de voluntad, sin duda por lo que el médico me había inyectado en la sangre. Cerré los ojos. Al principio vi un montón de rostros que me miraban, los de mi padre, mi madre, mis hermanas, el amo, la vieja, el doctor, también el rostro de Edmond. Todos me miraban con la misma expresión curiosa, también de cierto entendimiento. Después desaparecieron, como aspirados por el mismo lugar por donde había desaparecido la yegua. Confié en que no los encontrara en su camino. Esa noche comprendí que dormir no significaba nada, que no eran sino breves galopes más o menos logrados, que la verdadera carrera que jamás cesa es la muerte.


  ELLA


  Se dijo que había llegado el momento, que si seguía esperando tal vez no volviera a tener el valor necesario. No había dormido en su cama. El alba despuntaba ya por la única ventana, creando tímidas sombras por toda la estancia. Miró a sus hijas vestirse en silencio. La leche se estaba calentando en una cacerola posada sobre las trébedes en la chimenea y, contra las paredes de hojalata, se oía salmodiar el guijarro que utilizaba para evitar que el líquido desbordara. Se acercó al fuego con una escudilla en la mano, paseó la yema del dedo por la superficie de la leche, insensible al calor, y, como un hilo de lana grasoso en una rueca, la nata se le enroscó alrededor y entonces procedió a verterla en la escudilla. Acto seguido llenó de leche tres cuencos desparejados, todos del mismo tamaño, y repitió varias veces la operación para obtener raciones idénticas, hasta que en la cacerola solo quedó el guijarro, que sacó y depositó sobre la placa de pizarra, muy cerca de la jarra. Dividió el último trozo de pan y empujó las rebanadas contra los cuencos. Luego se sentó a la mesa. Las chicas partieron las rebanadas y mojaron los trozos en la leche, en silencio, que luego se bebieron, siempre en silencio, en un degradado de cabezas rubias con la boca bigotuda de leche. De vez en cuando la miraban temerosas, al tiempo que daban interminables tragos, rodeadas del inmenso silencio enfermizo de las demás. Una vez vacíos los cuencos, se enjugaron la boca con el dorso de la manga, casi al mismo tiempo, y ella acompañó el gesto con el pensamiento, hasta notar la piel de bebé de sus hijas bajo la yema del pulgar. Entonces les dijo que era hora de ponerse en camino. Ellas levantaron un mismo rostro triste y resignado hacia su madre. La víspera les había dicho adónde pensaba llevarlas por un tiempo. No protestaron. A las tres les habría gustado e incluso habrían querido que cambiase de opinión y quizá también ella se habría dejado convencer para conservar aquella apariencia de familia, habría bastado con que al menos una de las tres hubiera defendido esa causa en aquel momento. Pero, en fin, nadie puede pretender con fervor lo que no le han enseñado siquiera a desear. Solo restaba proteger a aquellos tres pequeños eslabones de una cadena rota.


  ¡Dejadlo todo en la mesa!, las atajó cuando las tres se disponían a fregar su cuenco. Ahora coged vuestras cosas y poneos los zuecos, hemos de irnos. Obedecieron sin rechistar, siempre en silencio, un silencio ahora multiplicado por tres, roto primero por su calzado y el roce de sus ropas y más tarde por la brisa que se colaba entre el follaje. Ruidos todos ellos que rebotaban en un escudo cuatro veces forjado con el mismo silencio. Y cuando todo parecía controlado, la más frágil vocecita infantil, también la más inocente, rompió en seco el silencio: ¿Por qué vamos a casa del abuelito y la abuelita? Pasó un rato y de nuevo reinó un silencio absolutamente perfecto.


  Habría querido dejar de caminar, volverse hacia el lozano espejo de mejillas sonrosadas por el frescor matinal y explicarle las razones de su decisión. No hizo nada de eso, por temor a encontrar en aquella mirada transparente algún motivo para dar media vuelta, un motivo que en modo alguno habría bastado, pero que, en un acceso de debilidad, habría podido considerar suficiente. Sabiendo eso y nada más que eso, continuó avanzando sin una palabra. Las chicas la siguieron, dejando la pregunta colgada en el aire. Al cabo de un rato, después de haber reflexionado, pronunció unas palabras, como surgidas de la tierra; le entraron por las plantas de los pies, subieron por sus enclenques piernas y su vientre tenso, un vientre que las había llevado a todas, para llegar finalmente a su boca: Por ahora estaréis mejor allí. Ni una sola carita protestó, cerrándose a ese instante para tratar de abrirse a lo de «mejor» y al «allí», cosa que solo un niño puede hacer, delegar las formas del tiempo en provecho de un adulto en quien no tienen más remedio que depositar su confianza.


  No tardó en divisar el tejado cubierto de bálago oscurecido y luego la fachada gris, horadada por dos troneras de dinteles agrietados que recordaba un rostro petrificado, plantado sobre un fondo de pasmoso verdor. Se puso una mano a modo de visera, a fin de ocultar el cielo hechizado por el sol. Entonces vio a su padre, sentado en el banco sin respaldo de patas calzadas, con objeto de compensar en lo posible los accidentes del terreno, y perdido en sus pensamientos; pasaba del mediodía y a esa hora siempre se refugiaba allí para gozar de unos minutos de descanso sin consecuencias; así era desde que se había hecho viejo y había sido consciente de ello a pesar de no haber llegado a aceptarlo.


  El hombre levantó la cabeza y las miró acercarse sin moverse del banco desvencijado, juntó las espesas cejas hacia el surco vertical que alargaba el hueso de la nariz, apretó la mano alrededor del puño liso del bastón y posó la otra abierta encima, antes de recibir sin tropiezos a aquella calaña menesterosa, surgida del mismo mundo, la misma sangre e idéntica impotencia. La madre no tardó en salir de la casa bamboleándose a causa del dolor mortal en las caderas, de cartílago desgastado por los esfuerzos de toda una vida. Sorprendida por aquella aparición, se quedó quieta en el umbral de la puerta, tratando de evaluar la situación, incapaz de comprenderla, sabiendo simplemente el papel ancestral que debía desempeñar en ese momento preciso solo ella. Abrió los brazos, cosa que él no había hecho un instante antes, con ese añadido maternal que atrajo a las niñas hacia ella, a la manera de una gallina que levanta las alas para reunir a sus polluelos en lugar seguro, y dejó solos a padre e hija. Él, que seguía sentado, rascaba el suelo con la contera del bastón, un movimiento carente de sentido intrínseco, simplemente destinado a acercarlo a ella sin tener que mirarla, sin tener que ser el primero en hablar.


  —¿Os las podéis quedar un tiempo? —preguntó.


  —Por supuesto que podemos.


  —Gracias.


  —Se diría que falta Rose —añadió sin apartar la vista del bastón.


  Ella vaciló un breve instante antes de responder.


  —Alguien debe cuidar de la granja.


  —¿Y tu marido?


  —Se ha ido a ganar algo de dinero en otra parte, cosa de pocos días.


  —Pues te encuentro muy rara.


  —Todo va bien, te lo aseguro.


  Él levantó despacio la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué tus ojos dicen lo contrario?


  —Mis ojos no dicen nada semejante —replicó nerviosa.


  —No es eso lo que adivino.


  Un gallo empezó a cantar y la mujer apartó la vista en su dirección. Él señaló el camino con la contera del bastón.


  —¿Quieres que me acerque a vuestra casa mañana?


  —Ya tienes bastante que hacer aquí y más ahora que he traído a las niñas… No te preocupes por mí.


  —¿Por ti?


  —Que no te preocupes por nosotros, quiero decir.


  Su padre suspiró y devolvió el bastón a su posición inicial, a la manera de un insecto que encogiera una pata recalcitrante.


  —Es tan complicado saber lo que te ronda realmente por la cabeza… —se quejó.


  Ella lo reprendió con la mirada y nuevos rasgos le endurecieron el rostro.


  —Actúo como me enseñaron.


  —A veces no nos enseñan bien.


  —Es demasiado tarde para cambiar eso.


  Él apoyó el mentón en las manos, que seguían sobre el puño del bastón, con los labios sellados, porque no estaba en condiciones de responder lo que fuese para justificar sus carencias y también porque no quería ser quien dijera la última palabra.


  —Me vuelvo a casa —dijo su hija.


  Y se marchó: le costaba desprenderse de la mirada de su padre aferrada a su silueta, pero al mismo tiempo estaba deseosa de alejarse lo antes posible de aquel dominio invisible, de dejar de sentir su peso; lo cierto es que al menos le había enseñado eso, que volver la espalda a una mirada a la que no se ha satisfecho es mucho peor que seguir enfrentándose a ella.


  ROSE


  No tenía la menor duda sobre el lugar en que me hallaba. Una cárcel para locos. Solo me permitieron salir de mi habitación cuando hube recuperado las fuerzas. Un enfermero me acompañó al exterior sin dejar de sujetarme, porque las piernas todavía no me sostenían. También gracias al sol, el aire fresco y los medicamentos que me daban y que tomaba sin resistirme me había recuperado un poco. Algo que había comprendido de inmediato por instinto era que no había que resistirse, si me resistía todo sería peor, y, además, no quería que volvieran a atarme a la cama. Llegamos a un patio rodeado de tapias blancas mucho más altas que yo. Había tres mujeres con vestido gris idéntico al mío. También ellas habían llegado acompañadas de un enfermero para vigilarlas. Estos se mantenían agrupados cerca de la puerta, ocupados en charlar, como si existiera la posibilidad de que nos escapáramos. Las tres mujeres llevaban el cabello cortado a ras del cuello. Mecánicamente me toqué el mío. Ni siquiera me había dado cuenta todavía de que me lo habían cortado y la cicatriz de mi quemadura resultaba muy visible. Las lágrimas se me agolparon en los ojos. Levanté la cabeza a fin de que fluyeran.


  El enfermero me acompañó varios metros más sujetándome del brazo y me soltó cuando vio que podía tenerme en pie sin demasiada dificultad. Me estuvo observando un rato más para estar seguro de que me las arreglaba y luego se reunió con los otros. Me sentía muy rara, realmente nada cómoda. Estaba de pie y la cabeza me daba vueltas. Una de las mujeres se hallaba sentada en un banco de piedra con las piernas abiertas. Recogía pequeños guijarros y los hacía rodar por la tensa tela del vestido. Cuando uno caía al suelo, se echaba a reír enseñando los dientes podridos. Otra daba la vuelta al patio pegada a las paredes sin detenerse y mirando al cielo con boquita de piñón, como si quisiera sorberlo. No tardé en comprender que mi malestar no procedía de esas dos mujeres, que ni siquiera me miraban, sino de la tercera mujer. Plantada muy erguida en mitad del patio, no me quitaba la vista de encima. Cuando me sentí con fuerza suficiente para caminar, di los pocos pasos que aún me separaban del muro del fondo. Los enfermeros seguían conversando cerca de la puerta sin preocuparse de nosotras. Una vez llegué al fondo del patio, pegué la espalda al muro y levanté la vista. Fue entonces cuando vi que el bosque rebasaba los tejados. Me supuso una buena conmoción verlo tan cerca y ni siquiera saber si algún día podría volver a él. Como no podía evitar mirarlo, y eso me dolía, me dejé resbalar muy despacio hacia abajo para hacerlo desaparecer. Me senté en el suelo. Aun así, fragmentos de bosque seguían asomando por encima de la tapia un poco por todas partes. Oí un ruido de fondo a mi espalda, un ruido en el que antes no había reparado. Habría reconocido ese ruido sordo entre mil. Un río corría justo detrás de la pared en que estaba apoyada. Percibirlo me produjo la misma impresión que ver el bosque. Pagarás de otra manera que con tu vida, me había dicho la vieja. Y había mantenido su palabra. De lo que no era consciente todavía era de que había algo más importante para ella que saberme allí encerrada.


  Los enfermeros seguían charlando. No se dieron cuenta de que la mujer que hasta entonces se había mantenido muy quieta en el centro del patio se acercaba ahora muy despacio hacia mí. No las tenía todas conmigo, pero no quería que se me notara. Además, no había nada malvado en su mirada. Cuando su sombra acabó por alcanzarme, sentí algo extraño, como si la sombra entrase en mí y ella, esa mujer, no necesitara hacer nada más para que la comprendiese, que su sombra era lo único que podía obsequiarme, aunque ella no tuviera ni idea, porque esa sombra era lo único que jamás le arrebatarían. Cuando la sombra me cubrió, sentí una gran dulzura, de entrada porque ya no veía a los enfermeros detrás de la mujer y también porque me ofrecía con naturalidad la posibilidad de olvidar los muros. Se detuvo a un metro de mí. Reparé en la fina cicatriz que partía de la comisura de su ojo derecho y bajaba hasta la barbilla, como la huella de una lágrima seca.


  Ocho, dijo. ¿Cómo?, le pregunté. Llevas aquí ocho días, ¿no es cierto? No tengo ni idea. Sí, seguro, ¿y cómo te llamas? Miré un buen rato su rostro, diciéndome que debía de haber sido bonita, pero que ahora estaba demasiado delgada. Rose, contesté. Rose, repitió con extraña expresión. ¿Y tú?, pregunté a mi vez. Ladeó la cabeza como si no hubiera entendido la pregunta. No deberías conservar ese nombre, añadió con mayor seriedad en los ojos y la voz. Solo tengo un nombre de pila, ¿por qué habría de cambiarlo? Levantó la cabeza. Su mirada se endureció, dando a entender de manera manifiesta que debía limitarme a callar y escuchar. Un nombre de pila aquí no significa nada, debes librarte de él, y deprisa, sobre todo de ese. Sin previo aviso, dio bruscamente media vuelta y se alejó muy despacio, al mismo ritmo con que se había acercado, pero con mayor dificultad. Habría jurado que las piernas le temblaban debajo del vestido. Su sombra resbaló sobre mí, arrastrándose por el suelo a la manera de un velo oscuro y transparente. De nuevo vi a los enfermeros. La mujer se plantó en medio del patio, igual que antes. Dejó de mirarme, como si no existiera.


  Desde mi llegada aquí, salvo cuando está descansando, siempre es la misma enfermera la que se ocupa de mí. Aunque no parece malvada, al principio desconfié de ella. Nunca he sabido juzgar a las personas. Tampoco he tenido muchas ocasiones para aprender a hacerlo. Me dediqué a olfatearla durante un tiempo. Acabé por comprender que era una buena persona, la única con quien en este lugar me apetece hablar sin temor. Está a buenas conmigo. También creo que le doy pena. No sé qué le habrán contado de mí. Nunca he sabido realmente qué sentido dar a la palabra «amiga», pero si estuviera libre, me apetecería tener una como ella. Un día le pregunté dónde me encontraba exactamente. Me contó la historia del monasterio que hacía poco había sido convertido en manicomio, ya era hora de llamar a las cosas por su nombre. Las casitas cuadradas son antiguas celdas de monjes reconvertidas en habitaciones para los enfermos. Un monasterio de cartujos, lo cual me llevó de inmediato a establecer la relación con la iglesia y todos los elementos religiosos que hay alrededor. Di las gracias a la enfermera cuando acabó de contármelo. Me sonrió poniéndome una mano en la frente, no a la manera del médico para comprobar si tenía fiebre, de otro modo. Con el paso de las semanas reinó entre nosotras cierta confianza, a escondidas de todo el mundo. Y ahí sigue, ocupándose de mí. Se llama Eugénie, pero prefiere que la llamen Génie.


  Una noche, antes de que se fuera, le pregunté si podía conseguirme papel, tinta y una pluma, para escribir cuanto he vivido. No sé por qué se me ocurrió semejante idea. A decir verdad, me rondaba desde hacía tiempo. Todo lo que sabía era que si no lo hacía en ese momento, no lo haría jamás, y entonces no quedaría nada de mí, que aunque no fuera gran cosa, nadie aparte de mí podría contarlo. Al principio Génie se negó, alegando que no tenía derecho, que si la pillaban perdería su empleo y su familia necesitaba el dinero. Le prometí que nadie sabría nada, que sería nuestro secreto, que las palabras eran lo único que podía surgir con libertad de mis dedos. A fuerza de insistir, acabó por acceder, muy sorprendida de que una pobre chica como yo le pidiera algo semejante.


  Al día siguiente Génie me trajo un primer cuaderno, un frasco de tinta y una pluma clavada en un trozo de saúco. Tomé sus manos entre las mías y le di las gracias. Al verme tan feliz, estuvo a punto de llorar. Si hubiésemos dejado que el momento se prolongara y ella no hubiera tenido otra cosa que hacer que quedarse a mi lado, quizá habríamos terminado llorando juntas. Empecé a escribir esa misma noche. Desde ese momento, me voy narrando mi propia historia, todo lo que ya ha ocurrido y lo que me sigue sucediendo. Las palabras pasan de mi cabeza a mi mano con una facilidad que jamás habría creído posible, hasta las que no creía poseer, palabras que seguramente aprendí en Les Landes o las leí en el periódico del amo, así como otras que voy inventando. Cuando empiezo, ya no puedo detenerme. Las palabras me hacen sentirme diferente, incluso encerrada en esta habitación. Suponen la única libertad a la que tengo derecho, una libertad que no pueden arrebatarme, pues nadie, solo Génie, sabe que existen. No me siento mal estando aquí. Ya no necesito trabajar. También tengo a alguien con quien hablar de vez en cuando y palabras que plasmar sobre el papel. ¿Qué más podría pedir hoy en día?


  Llevo ya semanas en el manicomio. Los días desfilan idénticos unos a otros. Nos despiertan a las siete. Ya no me dan tratamiento, como dice el médico. Me llevan al refectorio para el desayuno y luego vuelvo a mi habitación. A continuación, viene el paseo, de once a doce, y, después, la comida de mediodía; vuelvo para la siesta, luego puedo salir de cinco a seis y, una vez de regreso, el doctor pasa a comprobar que mi vientre va bien. Me ha explicado todo lo que va a pasar. De hecho, esa parte de mi cuerpo es cuanto le interesa. Lo dejo hacer. A mí me trae sin cuidado mi vientre, como si lo que crece en su interior no me perteneciera. La cena es a las siete y luego aparece Génie.


  Aquí no es la locura de los demás lo que me asusta, es no poder refugiarme yo en ella. En el patio me encuentro con la mujer que me aconsejó que olvidase mi nombre de pila. Olvidar debe de ser lo que mejor sabe hacer, pues ahora actúa como si yo no existiera, hasta el punto de ni siquiera mirarme y aún menos dirigirme la palabra. Cabe decir que no me molesta. Lo cierto es que desearía que nada cambiara, que mi vida se paralizase para siempre en una jornada repetida hasta mi muerte, la misma jornada carente de sorpresas. Pero, en fin, algo está cambiando, algo que he rechazado cuanto he podido al interior de mí misma y que ya no puedo seguir rechazando.


  Anoche, cuando Génie estaba en mi habitación, me levanté el vestido para mostrarle mi vientre, que realmente empezaba a hincharse. ¿Conoces a muchas chicas en mi estado aquí?, le pregunté. No me respondió. Miraba fijamente mi vientre. Es por culpa de esto por lo que estoy aquí, no porque me falle algo en la cabeza. No dije por culpa de él, sino por culpa de esto. Al oírme decirlo, me sentí muy triste y absolutamente impotente. ¿Crees que estás aquí por el hijo que llevas?, me preguntó, como si acabara de descubrir mi estado. Por aquel que me hacen llevar en lugar de otra, repliqué. Frunció el ceño sin apartar la vista de mi vientre, como si le correspondiera a este responder o más bien le correspondiera contestar a quien crecía en su interior. Fue en ese preciso momento cuando le conté cómo había ido a parar allí. Me lancé a hablar al buen tuntún. Mi historia le produjo una honda impresión, la noté emocionada. No podía quedarse tanto tiempo como para que se lo soltase todo, también me dije que contárselo todo así de golpe quizá fuera demasiado para ella, de manera que le dije que podría leer lo que estaba escribiendo, si así lo deseaba.


  Al principio insistió en mantener las distancias como le habían enseñado, pero su determinación no duró mucho y no tardaron en entrarle ganas de leerme. Se convirtió en nuestro ritual nocturno. A fin de poder quedarse un poco más, Génie siempre acaba su jornada conmigo. Mira fuera, cierra con llave la puerta y luego le tiendo el cuaderno por la página adecuada. Entonces se sienta en la cama y se pone a leer mientras yo acecho sus reacciones a hurtadillas. Siempre empieza por entrecerrar los ojos para concentrarse y allá que vamos. Mi historia la conmociona, eso seguro. Más de una vez he sospechado que lamentaba haber abierto mi cuaderno, cuando deja de leer y levanta la cabeza para recuperar el aliento y mirar a otra parte. Nunca dice nada. Tal vez quiera llegar al final antes de hablar de ello y sin duda también necesita tiempo para permitirse creer lo que está leyendo. Aunque me hallara yo dentro de su cabeza, me consta que no aprendería más sobre lo que piensa en tales momentos, sin saber qué hacer con mis palabras. Seguro que habría preferido no conocerme, no saber nada de mi vida, pero ahora que se la he puesto en las manos, no le queda otra. Es el problema de las buenas personas, no saben qué hacer con la desgracia ajena. Si pudieran apropiarse una parte en secreto, lo harían, pero la cosa no funciona así, nadie puede atrapar la desdicha de otro, ni siquiera un ápice, tan solo imaginar el mal a su propia medida, eso es todo. Jamás he reprochado a Génie que lo intentara. Sin duda no resulta cómodo sentirse culpable por algo que no se ha cometido. Esa es la idea que me hago de la compasión, pero la compasión nunca ha ayudado a nadie a sentirse mejor, y menos a aquel a quien se la profesan. La prueba la tuve una noche en que debía de pesarle sobremanera leerme. Empezó a hablarme de su vida, de su marido y de sus dos diablillos. No tardé en cortarla. Me llevé ambas manos al vientre abombado. Dejé que transcurriera un buen rato antes de hablar.


  Debes sacarnos de aquí, le dije. No respondió. Fingió querer ponerse a leer de nuevo. Su silencio no hacía sino confirmar lo que yo pensaba de la compasión, así como de los límites que Génie jamás estaría dispuesta a sobrepasar. Es una muchacha amable, pero también, ante todo, un buen soldadito que no infringirá las reglas a riesgo de perderlo todo. No se lo reprocho, pero me apenó ver que no reaccionaba, ni siquiera profería unas palabras para decir que lo sentía mucho, demasiados silencios para declarar su impotencia. No quería decepcionarme. Debía de pensar que yo no sería capaz de escuchar su respuesta y que yo la adivinara o pensara otra no era tan malo como darme la que de verdad tenía en mente, que la duda que seguiría planeando constituía una brizna de esperanza que me obsequiaba al guardar silencio.


  Olvida lo que acabo de pedirte, dije para aliviar su turbación. Se sintió obligada a hablar. Me apresuré a ponerle la mano sobre la boca con una sonrisa. Solo querría que hicieras una última cosa por mí, añadí sin apartar la mano. Yo veía el recelo en sus ojos inmensos. Si me ocurre alguna desgracia, te ruego que cojas mis cuadernos, que escondo debajo del colchón, tan solo para que salgan de aquí. Después haz con ellos lo que te parezca, me da igual. Quería que fuera consciente de que no le dejaba opción, pero tampoco quería forzarla. Cuando parpadeó, supe que haría lo que le pedía o que al menos lo intentaría. No volveremos a hablar de esto, ahora todo depende de ella. Acto seguido, aparté la mano, le temblaban los labios. Embutí el cuaderno debajo del colchón y le dije que me dejara. Tenía ganas de estar sola. Me dolía el vientre y no quería que asistiera a mi dolor.


  El médico ha decidido no volver a dejarme salir, ni siquiera para ir a comer. Empieza a ser demasiado evidente que estoy encinta. Dice que no quiere que mi estado perturbe a sus otras pacientes. Ha encargado a Génie que me explique cómo se desarrolla el alumbramiento, un proceso que ella ya ha experimentado dos veces sin demasiados problemas, según me ha contado. Mientras iba hablando, me importaban un bledo sus explicaciones, pues, de hecho, no era de mí de quien hablaba, sino de mi vientre. Mi vientre ya no me pertenece desde que el amo me lo arrebató y, sobre todo, rechazo la idea de que introdujo en este vientre algo que le sigue perteneciendo a él, incluso ahora que está muerto, algo a lo que no puedo poner nombre, ya es bastante que me arrebatara el vientre, no puedo hacerme a la idea de permitir que crezca esa cosa, porque soy incapaz de concebir la carne, ni siquiera la idea de la carne. Y, sin embargo, hablo de ello.


  Me tiembla la mano al escribir. Esta noche el médico ha entrado a la hora habitual, pero no iba acompañado de Génie ni de ninguna otra enfermera. Era la vieja la que iba con él. La he encontrado distinta de la última vez que la vi, tan reseca que la piel del rostro parecía directamente pegada al hueso en algunas partes, mientras que en otras se arrugaba, como si no hubiera habido cola suficiente. Me dirigió una mirada severa, que de inmediato desvió a mi vientre, bien tenso bajo la piel. El doctor me levantó el vestido. Me pidió que abriera las piernas. Cabe decir que estaba acostumbrada, pero esta vez me turbaba que la vieja se hallara presente. Pese a todo obedecí, cerrando los ojos. Deseaba que todo acabase cuanto antes. El médico posó el dedo en mi hendidura y lo hundió con extrema suavidad. Al cabo de un momento afirmó que el cuello se estaba dilatando. No sabía de qué hablaba. Abrí los ojos mientras él seguía inspeccionando mi entrepierna con gesto satisfecho. Después retiró el dedo. Me bajé el vestido a toda prisa. La vieja empezó a contar lentamente con los dedos. Se detuvo al llegar a ocho. No había que ser muy despierto para saber lo que estaba contando. El doctor fue a lavarse las manos en la jofaina. Acto seguido se las secó con un pañuelo limpio que se sacó del bolsillo de los pantalones y de nuevo se acercó a mí.


  ¿Ya has tenido contracciones?, me preguntó. ¿El qué?, dije fingiendo no comprender. Génie ya había utilizado esa palabra, ella me lo había explicado todo. Contracciones, repitió, como si te dieran golpes en el vientre a intervalos más o menos regulares. Lo miraba a él todo el rato, nunca a la vieja. No, todavía no he notado nada así de fuerte. Su mirada seguía fija en mi rostro, en alguna parte donde no estaban mis ojos. Sobre todo, avisa cuando te ocurra, está en juego la salud de los dos. Ese «los dos» me corroía las tripas, como si las bañase en agua hirviendo. De acuerdo, dije, tratando de mostrarme lo más convincente posible para librarme de ellos. Entonces, se marcharon.


  En realidad, hace varias noches que siento ese dolor del que habla, pero es inimaginable que comparta con ellos, ni con nadie, lo que ocurre en mi interior. La noche pasada creí de veras que había llegado el momento de que saliera. No puedo por menos de aceptar que la cosa que llevo dentro se transforme en alguien, en un pequeño alguien que quiero traer al mundo yo sola, para luego decidir sola lo que hago con él. Parir está al alcance de una vaca, de una oveja, de cualquier animal, ¿por qué no iba a conseguirlo yo, que no me considero superior a ninguna bestia?, me digo para tranquilizarme. Total, si no lo consigo, me moriré, como ocurre a veces con los animales. Entonces todo habrá acabado para mí y seguramente también para ese alguien. Y qué más da. Llevo mucho tiempo convencida de que nadie es dueño de su destino, y los pobres aún menos que los demás. Mi madre hablaba a menudo del destino como de un demonio que hubiera comido a su mesa todos los días. A decir verdad, no sabía de lo que hablaba, pues el destino no forma parte de lo que percibimos mientras seguimos con vida, no es sino una idea nada fiable.


  


  Hace mucho que aplazo el momento de escribir. Hasta ahora no he tenido fuerzas, ni valor. Todo sucedió dos días después de su visita, en mitad de la noche. Creo que lo deseé hasta tal punto que ocurrió. Cuando noté que era el momento, me aferré a las correas apretando los dientes y me abandoné. Empecé a vaciarme por todas partes. A pesar de ser la única que fuera a presenciar aquello, sentí vergüenza. Creo que no grité. La idea de dejarme la piel en el proceso no me rozó ni un breve instante, tan entregada estaba al dolor y a esforzarme por contenerlo. No sabría decir si la cosa duró mucho rato. Cuando uno está acostumbrado al sufrimiento, se conforma con mayor facilidad, sabe cómo arreglárselas para reprimirlo. De pronto, noté su cabeza. Apenas tuve que ayudarlo a salir con las manos, cuando ya lo tenía allí de cuerpo entero, todo pegajoso, cubierto de las porquerías que había arrastrado consigo, y todavía unido a mí por el cordón. Ya se lo había visto hacer a mi padre con los terneros y los corderos, utilizando el cuchillo. Como no disponía de uno, corté el cordón con los dientes y después hice un nudo para que no chorrease nada más. Fue como si siempre hubiera sabido lo que había que hacer y en el orden en que debía proceder. Acto seguido, me lo puse encima del vientre. Empezó a menearse como una larva patinando sobre grasa. Chilló dos o tres veces, no muy fuerte. También eso debía ocurrir. Aún no era consciente de que había salido vivo de mí, también yo estaba viva. Fue cuando me lo subí para colocármelo entre los pechos cuando me di cuenta de quién era realmente, mucho más de lo que había querido creer antes de que llegara. Empezó a excitarse como si hubiera percibido algo y siempre hubiera sabido dónde encontrarlo sin poder acercarse por sí solo a ello. Me limité a ayudarlo un pelín. Empujó con la cabeza una de mis tetas. Su boca se pegó a ella como una ventosa y empezó a atiborrarse. Me dolió, pero me gustó ese dolor. Lloraba mientras lo acariciaba. No de dolor. No podía seguir guardándome tantísima emoción. Existía de verdad y era parte de mí. Deslicé una mano para palparlo entre los muslos. Encontré lo que colgaba blandamente como una pequeña babosa. Había creado a un niño. Había dado a luz a mi hijo sola por completo. Y allí lo tenía bebiéndome. Cuando acabó de mamar, permanecimos envueltos en un mismo calor y ambos nos quedamos dormidos.


  Génie entró por la mañana. Todavía dormíamos. Creyó que estábamos muertos y corrió presa del pánico en busca del médico. Cuando volvieron, habíamos despertado y mi niño tiraba de nuevo golosamente de mi teta. No había limpiado nada de aquellas porquerías. El doctor iba con bata. Pidió a Génie que trajera agua caliente. Durante su ausencia nos observó acariciándose la cicatriz, saltaba a la vista que nada enternecido por el espectáculo. Mi bebé había acabado de mamar cuando Génie regresó con el agua. El médico dijo que había que someterlo a varias pruebas a fin de comprobar que todo era normal. Hice amago de retenerlo encima de mi vientre. Él aclaró que era por su bien. No insistí. Génie agarró con delicadeza a mi pequeñín y se lo tendió al doctor, que enseguida empezó a palparlo. Entretanto, me preguntó cómo había ido el parto, si el niño había llorado. Contesté que sí, pensando en el chillido, que debía de parecerse a un grito de bebé, pues nunca había oído ninguno. Ni siquiera me preguntó cómo me las había arreglado para cortar el cordón. Génie no apartaba la vista de la criatura y entonces el médico se lo entregó para que se ocupase de lavarlo. Luego se quitó la bata, hundió las manos en el barreño y las sacudió encima sin secárselas. Dijo que volvería a pasar más tarde, que había que poner orden en aquella habitación. No habló de limpiar, solo de poner orden.


  Génie se puso a lavar a mi bebé. Le hablaba como si yo no existiera. Me incorporé y dejé colgar las piernas por el lado de la cama para tratar de levantarme. La cabeza empezó a darme vueltas en cuanto mis pies tocaron el suelo, de manera que tuve que quedarme sentada en la cama mirándola hacer. Qué guapo es, dijo, siempre sin preocuparse de mí. Lo hacía con naturalidad, lo de lavar a mi chiquitín, como si fuera suyo. Me entraron ganas de llorar al no poder acercarme más para cogerlo en brazos y lavarlo yo misma, teniendo que limitarme a mirar cómo lo hacía. Una vez hubo acabado, me lo puso de nuevo en los brazos y no pude por menos que echarme a llorar mientras lo acunaba y le hablaba muy bajito haciéndole promesas.


  El médico volvió poco después con el maletín en la mano. No parecía contento de que todavía no me hubiera lavado. Cabe decir que no se había ausentado mucho rato. Dobló la sábana en busca de una zona sin sangre ni nada asqueroso y me pidió que le entregase al bebé, a fin de aplicarle algunos cuidados necesarios para su buena salud, dijo. A regañadientes, acabé por tendérselo. Lo agarró como algo insignificante, un objeto cualquiera, sin mirarlo realmente, sin ninguna consideración. Ordenó a Génie que me ayudara a asearme. Mientras me lavaba, no apartaba la vista de mi pequeñín. El doctor cortó el cordón de la manera adecuada. La criatura se echó a llorar. Me dolió el vientre al oírlo. Le grité que tuviera cuidado, pero estaba inmerso en sus manejos de médico, ni un ápice sensible a los gritos, ni a lo que pudiera decirle, solo preocupado por desinfectar y aplicar un bonito apósito en el lugar por el que apenas hacía unas horas seguía unida a mi bebé. Cuando hubo acabado, ni siquiera me propuso que volviera a cogerlo. Se lo devolvió a Génie para que lo durmiera en sus brazos. Después me dijo que me tendiera en la cama. Esperé a que mi niño estuviera bien tranquilo y entonces hice lo que el doctor me pedía. Me auscultó a mi vez, a toda prisa. Acto seguido guardó sus instrumentos en el maletín mientras daba instrucciones a Génie. Cuando nos dejó, esta me ayudó a levantarme y a sentarme en la silla para que cogiera a mi bebé y ella se puso a cambiar las sábanas. Esa noche se separó de nosotros a regañadientes. Acarició varias veces la cabeza de mi pequeñín antes de salir. Algo más tarde vino un enfermero a dejar una cuna junto a la cama. Antes de irse me miró como si yo fuera menos que nada, no como se mira a una madre.


  En los días que siguieron no pensaba en nada más que en mi criaturita. Mientras lo llevaba en mi vientre, a menudo imaginaba la manera de librarme de él, de destruirlo, pero, ahora que estaba allí, representaba una sola vida en la que estábamos los dos. Escucharlo respirar, mirarlo dormir, alimentarlo era lo único que contaba. Ya no pensaba en la Rose de antes, ni en la que lo había llevado dentro, ni en ninguna otra, de hecho. Ahora había una nueva Rose que vivía al ritmo de aquel chiquitín que se había convertido en mi bebé de un día para otro y que aún no tenía nombre, porque tampoco en eso había pensado. Habríamos podido permanecer encerrados para siempre en aquella pequeña celda monacal, siempre que estuviéramos juntos. Habría aceptado sin problemas vivir para alguien a quien amaba por instinto, como si siempre hubiera llevado ese amor en mí, un amor de esa naturaleza, que jamás habría podido entregar a ningún otro, algo tan completo como ese amor sin expectativa de reciprocidad.


  Seis días. Me dejaron a mi bebé solo seis días. Seis días él y yo. Mi bebé únicamente mío. Distaba de ser toda la vida que ansiaba llevar con él. Tan solo seis breves días. Al séptimo de su nacimiento, todos entraron en silencio. Estaban el médico, dos enfermeros y la vieja. Esta se acercó enseguida a la cuna sin mirarme. Apoyó las manos en el travesaño mirando de hito en hito a mi chiquitín. Apretaba los labios y la pequeña barbilla le temblaba. Nunca la había visto emocionada de esa manera. El doctor le dijo que podía cogerlo si lo deseaba. Yo estaba dispuesta a abalanzarme sobre ella si llegaba a hacerlo, pero no se atrevió. No creo que se diera cuenta, sino que más bien fue otra cosa lo que la turbó por dentro y se lo impidió. El doctor hizo un gesto con la cabeza. Uno de los enfermeros vino a situarse delante de mí a la manera de un soldado preparado para el combate. El médico se acercó a la vieja. Se inclinó sobre la cuna y agarró a mi pequeñín, en ese momento dormido. Noté que el corazón intentaba salírseme del pecho. Quise saltar sobre él, pero el enfermero me sujetó contra la cama mientras su compañero procedía a atarme con las correas, sin que pudiera hacer nada contra ellos. El doctor fue el primero en dirigirse hacia la puerta, con mi bebé en brazos. La vieja lo siguió. Al pasar junto a la cama se detuvo, mirándome por primera vez. Gracias, me dijo obligándose a sonreír. Empecé a forcejear y a gritar como una loca. Solo vi la puerta cerrándose tras ellos. Seguí chillando e invocando a todos los demonios a que acudiesen en mi ayuda, cuando me quedé sin voz continué gritando. Gritaba como la loca que no era pero en la que deseaba convertirme, ya que ni siquiera era capaz de morir. Esos gritos nunca me han abandonado, incluso en el silencio de mi boca seguirán siendo proferidos hacia el interior hasta mi muerte. Jamás volví a ver a mi bebé.


  ELLA


  Recordaba que de niña su padre le había enseñado a reconocer a las aves por su canto. Su corazón empezó a sangrar mientras caminaba y ellas se paseaban invisibles entre el follaje. No podía evitar identificar sus nítidos cantos, que tanto le habría gustado fundir en una sola voz concebida por una voluntad sin arma. Pese a todo, los pájaros la acompañaron, siempre invisibles, pues no levantó la cabeza en ningún momento, ni siquiera se lo planteó, demasiado pesada, demasiado implacablemente pesada.


  Regresó a la triste cabaña construida en su día por Onésime para albergar su vida estancada con el paso de las estaciones por las huellas de presencias infantiles, con el propósito inconfesado de creerse preservados de los dramas. Cada piedra que veía iba acompañada del gesto de haberla colocado con precisión, una ciencia heredada de otras manos distintas de las de Onésime, las manos ancestrales que habían guiado incansablemente las de su marido a la hora de construir paredes sólidas. Esa casa, hoy vacía, en la que no podía decidirse a entrar.


  Empujó la baja puerta, simplemente eso, y se quedó de pie en el umbral, con la frente apoyada en el dintel, como si quisiera que todo desapareciese en el acto, muebles y objetos, los mismos que el primer día tras la finalización de las obras, cuando Onésime había tenido que empujarla al interior, su vientre ya ocupado por una Rose en ciernes. La vacilación súbita que la había acometido, como si el hecho de cruzar el umbral equivaliera a disolver su porvenir individual en un gran futuro común que tarde o temprano se le escaparía, ese miedo que solo una mujer puede tener, el de no ser más que una casa llena de sombras heredadas. Por aquel entonces, Onésime no sabía nada de eso. De hecho, él, que ofrecía aquel nido con orgullo, jamás llegó a saber nada al respecto. De manera que, al verla vacilar, ese orgullo se convirtió en una especie de vergüenza por no haber hecho más, imaginando la decepción que su mujer podía sentir, imaginando porque ninguno de los dos hablaba. Mucho después, sin saber nada de aquello que ella esperaba realmente, fabricó algunos muebles, construyó con sus manos, que se habían vuelto insensibles a los golpes y al roce de las herramientas, un establo, una porqueriza y otras cosas sin importancia. Mientras esperaba un hijo. Su madre no dejaba de insistir en que un vientre puntiagudo ocultaba a una niña por nacer, y el de su mujer era redondo como la luna llena. Rose llegó en primavera. En un primer momento, eso lo apenó, pero en cuanto tomó a la criatura en sus brazos, esta se convirtió en su hija, al menos por un tiempo.


  —Te sientes decepcionado —le dijo ella al verlo cabizbajo.


  Su marido dejó a la niña dormida en la cuna que también había hecho con sus propias manos y la meció con un solo dedo.


  —No digas tonterías.


  —¿A que es preciosa?


  —No podía ser de otro modo.


  La pequeña se agitó y empezó a lloriquear. Onésime le acercó la yema del meñique a los labios y le sonrió.


  —Creo que sigue teniendo hambre.


  —Dámela —dijo ella en tono casi sumiso, mientras metía el brazo por el escote del camisón para liberar un pecho pesado e hinchado, recorrido por una vena de trazado irregular, similar a un relámpago nacido de un planeta moreno y perdido en un cielo lechoso.


  Le tendió a la pequeña, que agarró el pezón, en el que por siempre permanecería la huella de los labios de Rose y de todas las demás por llegar.


  —Es tremendamente glotona —dijo él emocionado.


  —La próxima vez haremos un varoncito.


  —Confío en ti para eso.


  En aquel momento, inmersa en un pasado disfrazado de felicidad, con la frente siempre pegada al dintel, solo pensaba en eso, en aquella promesa que había hecho cuando él no le había pedido nada, una promesa que no había sabido cumplir; de hecho, para ser sincera, todas sus desgracias procedían de ahí, de su incapacidad varias veces comprobada para traer a un niño al mundo. Todo lo que precisamente había conducido a su pérdida. Si al menos hubiera mantenido su promesa, Onésime no habría vendido a Rose y estarían todos reunidos en aquella casa, trabajando con ahínco; pasando dificultades, cierto, pero henchidos de esperanza sin siquiera ser conscientes de ello. Todo era culpa suya, una culpa que había creído achacar a Onésime, pero, a decir verdad, se había mentido a sí misma.


  Empujó la puerta de par en par y miró los cuencos sobre la mesa. Una avispa iba y venía de uno a otro, despegando cada vez más pesadamente tras cada parada, hasta que fue a golpearse contra el cristal de la ventana y aterrizó en el marco desconchado, torpe insecto desplazándose despacio, como un borracho por una estrecha pasarela. No entró. Se alejó sin cerrar la puerta, rodeó la casa, bajó por el pequeño huerto y pasó por encima de una hilera de nabos, de donde asomaba el mango de una azada, que delimitaba la zona escardada de lo que quedaba por trabajar. Se dirigió a la laguna de Le Mas, sin dudar ni vacilar siquiera, ya no oía a las aves cantar a su alrededor y sin esfuerzo alguno. Al llegar a la orilla, se descalzó, se remangó el vestido con ambas manos y se metió en el agua fría. Avanzó, de entrada arrastrando los pies por el fondo arenoso y luego sacándolos del cieno, que se iba espesando a medida que se adentraba en la laguna. Cuando el agua le llegó a la cintura, vio a una golondrina pasar rozando la superficie y esa presencia la hizo salir instantáneamente de su torpor. Soltó el faldón del vestido, que se desplegó por el agua como una amapola abierta, dejó flotar las palmas sobre la temblorosa ola, sin dejar de hundirse, y, cuanto más se acercaba su rostro al agua, mejor captaba el sonido de las olitas provocadas por su propio movimiento, como si un modisto estuviera ajustando una prenda líquida sobre su cuerpo mientras ella caminaba hacia un invisible altar sin cruz. Finalmente, se quedó quieta, como enterrada hasta la barbilla, a la espera de que el agua callase, que las partículas de cieno se dispersaran, que la golondrina la rozase de nuevo.


  ROSE


  Lo único que me ata a la vida es seguir escribiendo o, más bien, esgritando; aunque no creo que exista esa palabra, me viene de perlas. Al menos las palabras no me dejan caer. Las respiro, respiro tanto las palabras monstruo como las demás. Deciden por mí. Y, sin embargo, no deseo ser salvada.


  El médico ya no pasa a verme desde que la vieja me quitó a mi bebé para llevarlo a la mansión. Ya tiene la vieja lo que quería. Ahora no le sirvo de nada. Génie me ha enseñado cómo extraerme la leche para calmar el dolor. Hace un rato le he suplicado que fuera en busca del doctor para hablar con él. Ha ido en el acto y, una vez de vuelta, he visto por su expresión que no vendría. No pido la luna, solo querría tener noticias de mi pequeñín. Ni siquiera tuve tiempo de ponerle nombre. Lo cierto es que no pensé en ello durante los siete días en que fue mío. Pensaba en él y en nada más. A día de hoy, es como si solo hubiera existido siete días. No puedo bautizarlo ahora que ya no está. Es demasiado tarde. No poder poner nombre a tu propio hijo supone un dolor añadido.


  Hace nueve días que nació. No puedo evitar llevar la cuenta. Esta mañana me han autorizado a volver al patio. La alta mujer morena seguía plantada en el mismo sitio, pero algo había cambiado. Ya no me ignoraba, me seguía con la mirada, como si de nuevo fuera visible. Se volvió hacia los enfermeros que estaban charlando y luego se acercó a mí, como el día en que nos conocimos, y se detuvo. No hacía sol, tampoco sombra. Se puso a alisarse el cabello por detrás de las orejas mirándome fijamente. Me esperaba cualquier cosa. Y me importaba un bledo lo que pudiera hacer o decir.


  Ciento setenta y siete, dijo. ¿Cómo?, pregunté. Ciento setenta y siete es el número de días en que no te hemos visto por el patio, en horas son cuatro mil doscientas cuarenta y ocho, añadió, como si se tratara de una información crucial. Supongo que no tienes nada mejor que hacer que contar el tiempo en que no he aparecido por aquí, dije con la intención de librarme de ella, no tenía ganas de hablar con nadie. Dejó de acariciarse el cabello, juntó las manos en forma de copa y empezó a balancearlas despacio de un lado a otro con aire triste. Te lo han quitado, ¿verdad? Entonces sentí como si me apretasen de nuevo un nudo corredizo alrededor de la garganta. ¿De qué hablas?, le espeté. Dejó de pasear las manos. Al pequeño, te lo han arrebatado, por eso estás de vuelta entre nosotros. Cállate, le dije. No soportaba que me hablase de mi bebé y era incapaz de moverme para alejarme. No soy idiota, te consta, me soltó. Ya no había ni pizca de arrogancia en su mirada, ni tampoco en su voz. Parecía sincera, pero me traía sin cuidado su sinceridad. Empezaba a faltarme el aire. ¿Y se puede saber qué cambia el que tengas o no razón? Se acercó todavía más a mí, casi hasta tocarme. Levanté la cabeza. Cuatro mil trescientos veinte días o, si lo prefieres, ciento tres mil seiscientas ochenta horas, dijo como si me confiara un secreto. No tengo ganas de jugar. Nadie te pide que juegues. Entonces, ¿qué pasa? Se volvió hacia los enfermeros. Es el número de días y horas que llevo aquí, me dijo levantando un poco la voz. ¿Y acaso quieres que me importe? Tenía la sensación de haberme embarcado a mi pesar en un juego cuyas reglas no conocía. Se inclinó hacia mí. No comprendes adónde quiero llegar. No, no entiendo nada, y me importa un pito el tiempo que lleves aquí. No puede durar mucho más, dijo. La tristeza se leía en su rostro. Me supo un poco mal tratarla así. Supongo que todo el mundo piensa lo mismo, repuse tratando de mantener a raya la emoción que me iba embargando. Precisamente, voy a procurar que no se prolongue más. ¿Tienes intención de marcharte?, pregunté en tono de burla. Sonrió con todos los dientes, amarillentos como los de una rata. Nadie podrá impedírmelo, aseveró. ¿Y no temes que te denuncie, ahora que sé lo que piensas hacer?, ni siquiera me conoces. Adoptó una expresión de asombro. ¿Por qué ibas a hacer algo así después de lo que te han hecho pasar? Tienes razón, no diré nada. No es la primera vez que me escapo, ¿sabes?, sé cómo hacerlo. Y aun así aquí sigues, por lo que veo. Volvió a sonreír, pero la tristeza no la abandonaba. ¿Quieres que te cuente cómo escapo? Sí, siento curiosidad. Dio una gran bocanada de aire antes de hablar. Cuarenta y cuatro segundos, es justo lo que debo contar mentalmente para que ocurra, solo necesito estar a solas y que no haya ruido a mi alrededor, cuarenta y cuatro y me escapo, vuelvo a mi casa, él no se ha movido, se encuentra exactamente donde lo dejé, tendido en su camita de madera, también está mi marido, que acaba de volver a casa, siempre pone la misma cara cuando me ve con el martillo en la mano, en un primer momento no lo entiende, o no quiere entenderlo, se acerca a la camita, mira dentro y luego todo cambia al cabo de esos cuarenta y cuatro segundos, en ese preciso instante el pequeño duerme como un bendito y no hay sangre en el martillo, que acaba de servirme para hincar un clavo a fin de colgar una ristra de ajos de una viga y para nada más, porque ahora todo transcurre en ese pasado de antes del martillo y la sangre, porque decido que nunca más llegará el cuadragésimo quinto segundo, porque en el cuadragésimo cuarto solo está la imagen de lo que no ha ocurrido, lo que jamás ha ocurrido. De repente, dejó de hablar. Sus ojos hurgaban en los míos para averiguar si la creía. Ignoro qué leyó en ellos, el caso es que prosiguió. Dijeron que estaba loca, pero no era más cierto por aquel entonces de lo que lo es ahora, porque mi niño iba a morir de todos modos y nosotros íbamos a acabar muriendo con él de otra manera, solo respiraba, tenía una porquería en el cuerpo que le impedía moverse y hablar, solo respiraba, Dios santo, no es justo respirar sin objeto, nadie podía ayudarlo a que se curase, nadie, solo yo. De nuevo guardó silencio. Ya no intentaba leer en mi mirada. Simplemente quería constatar que yo no perdía el hilo. De nuevo prosiguió. Imagino que negarse a permitir que sufra alguien a quien se ama supone estar loco, oponerse al sufrimiento que Dios haya decidido infligirnos. En este lugar solo hay gente bloqueada por un sufrimiento que nunca han aceptado, esa es la pura verdad, por eso se refugian al otro lado de ese sufrimiento, en un tiempo que transcurre al revés, de manera que no creas que estoy loca, criatura, si alguna vez lo hubiera estado, mi pequeño seguiría vivo y continuaría respirando, respiraría justo como antes, sin objeto, de manera que ya ves, el martillo nunca ha salido de mi mano, sigue pesando en ella, jamás la abandonará, solo que nunca será otra cosa que un martillo hecho para clavar clavos y no para otro uso, en el segundo cuarenta y cuatro no es más que ese martillo. Al parecer esperaba una reacción por mi parte. Lo entiendo, dije. No mentí, lo cierto es que la comprendía. Barrió el patio con la mirada haciendo un amplio gesto con la mano al mismo tiempo. Es en el momento en que vuelve el ruido cuando me entran las dudas y empiezo a fingir. Salta a la vista que tú tampoco estás loca, ni puedes decidir volverte loca, también tú debes encontrar una manera de escapar, una manera peculiar, porque aquí nadie te ayudará, a mí lo que me ayuda es contar. Pensé de nuevo en Artemisa, a la que había visto pasar a través del muro, y pensé que yo carecía del poder necesario para hacerla regresar cuando quisiera. Para mí, el momento en que me monté en su lomo es el que simboliza la detención del tiempo, una visión que se sitúa antes del gran vuelco, el instante en que imaginé que la vida podía valer la pena ser vivida. Se diría que tienes una idea de cómo proceder, al menos creo que ahora mismo estás buscando una, dijo al verme cavilar. Lo cierto es que en aquel preciso instante no estaba preparada. Dejé de pensar en la yegua. Me centré en el bebé que me habían robado. Jamás volveré a verlo, dije con una bola atascada en la garganta. Al menos no le habrás puesto nombre. No me dio tiempo. Mejor así. Ni siquiera puedo hablarle mentalmente dándole un nombre, lamenté, sintiendo cómo acudían las lágrimas. No haberlo hecho no puede sino serte de ayuda, créeme. Empecé a golpearme el vientre. Debí matarlo mientras lo llevaba dentro. Dite a ti misma que realmente lo hiciste. Las lágrimas brotaban ya de mis ojos. Ahora déjame tranquila, no puedo más, le pedí. Se incorporó y empezó a frotarse las manos en las caderas, de arriba abajo, cada vez más deprisa. Me puse a contar mecánicamente. Pondría la mano en el fuego a que se detuvo en cuarenta y cuatro. Luego se miró las manos, como si acabasen de pegárselas al extremo de los brazos y no supiera qué hacer con ellas. Sospeché qué deseaba ver que sujetaban: el martillo que parecía estar buscando. Quise convencerme de que realmente estaba loca. Una primera lágrima brotó de cada uno de sus grandes ojos, seguida de otras más. Empezó a golpearse el rostro con los puños cerrados repitiendo la misma palabra entre sollozos. Tenía la boca tan pastosa que no entendía bien lo que decía, algo así como «mon». Los enfermeros llegaron corriendo y le sujetaron los brazos para que dejara de hacerse daño. Lo consiguieron entre dos. Seguía gritando cuando se la llevaron. Después volvió el silencio y cerré los ojos para que nadie me viese llorar.


  Esa noche, cuando Génie entró en mi habitación, parecía agotada, preocupada por algo. No quise averiguarlo. Solo tenía una idea en la cabeza. Saqué de debajo del colchón los dos cuadernos que había llenado y los deposité sobre la cama. Le pedí que se sentara un momento a mi lado. Lo hizo, aunque pude ver que realmente no le apetecía hacerlo. Me miró con tristeza, como si tratase de impedirme hablar o más bien de impedirse oírme. Casi he acabado el segundo cuaderno, le dije. Su mirada pasó de mí a los cuadernos. Mañana te traeré otro, aseguró. Me obligué a sonreír. Estoy convencida de que ya no tengo gran cosa que escribir que valga la pena. Deja de decir tonterías, te traeré uno nuevo mañana, prometido. Seguí sonriendo, no tenía intención de presionarla. De acuerdo, acepté. Se levantó. ¿Puedo pedirte una última cosa antes de que te vayas? Te escucho, contestó toda agitada. ¿Sabes quién es esa mujer morena alta y muy delgada con una cicatriz en la mejilla? ¿Te refieres a la contadora?, repuso sorprendida. ¿Así es como la llamas? Todo el mundo la llama así. ¿Por qué está encerrada aquí? Génie se tomó su tiempo. No estoy segura de que sea un buen momento. Por favor, querría saberlo. ¿Por qué? Te lo ruego, no me preguntes más. Suspiró. Una sórdida historia, dijo. En mi vida solo hay eso, historias sórdidas, así que por una más… Mató a su hijo. Con un martillo, ¿no? ¿Cómo lo sabes? Me lo ha dicho ella. No suele hablar con nadie. Su crío estaba enfermo, ¿no es cierto? ¿Qué más te ha contado? Eso es todo. La voz se le quebró cuando volvió a hablar. El chiquillo estaba aquejado de una enfermedad de nacimiento que lo paralizaba, ella se pasaba el día ocupándose de él, mientras su marido trabajaba hasta muy tarde, porque huía de la realidad, según contó la gente; ella dijo que había matado a su hijo para librarlo de su dolencia, que no había otra solución, pero la consideraron irresponsable de sus actos, por eso escapó de la pena de muerte y la encerraron aquí. Génie tenía los ojos muy rojos. Por cómo la relatas, se diría que su historia te afecta muchísimo, comenté. De pequeñas éramos vecinas, siempre estábamos metidas una en casa de la otra, forzosamente eso estrecha lazos, nos perdimos de vista cuando se casó con un tipo de otro pueblo, ambos trabajaban en una extensa propiedad, nunca supe nada más de ella. Génie se perdió un instante en sus pensamientos antes de proseguir. Me daba la impresión de que le hacía bien hablar de ello, ahora que se había soltado. Por aquel entonces, el juicio armó no poco revuelo, había gente que estaba de su parte y otros en contra, pero luego la cosa se calmó. Aparte de «la contadora», ¿cómo se llama en realidad?, quise saber. Es curioso. ¿El qué es curioso? Rose, se llama Rose, como tú. Rose, repetí, como si hablara de una extraña. Ahora entendía mejor su reacción cuando, al decirle mi nombre, me pidió que me librase de él. ¿Y cómo se llamaba su hijo? ¿Qué importancia tiene eso? No se me presenta a menudo la ocasión de sentir curiosidad, ¿no crees? Génie reflexionó un momento. No creo que llegaran a bautizarlo, contestó, como sorprendida de su propia respuesta. ¿Por qué te interesas tanto por ella? La verdad es que no lo sé, me parece especial, distinta de las demás. ¿Eso es todo?, replicó. No me apetecía contarle más. ¿Y qué fue de su marido? Creo que sigue trabajando en la propiedad donde estaban empleados. Que yo sepa, desde que encerraron a su mujer nunca ha venido a verla. La contadora, no podía llamarla de otro modo, desde luego Rose no, ni siquiera mentalmente. Entonces su voz afloró a mi memoria, el grito que había lanzado en el patio. Sigo preguntándome lo que significaba, si estaba llamando a su hijo muerto o a su marido para que viniera a acabar con ella a martillazos. ¿Te pasa algo?, me preguntó Génie. No contesté. No me quedaba saliva en la boca. Ahora lo que quería era que se fuera lo antes posible.


  En cuanto se hubo marchado, guardé los cuadernos debajo del colchón y me senté en el suelo. No necesité cerrar los ojos. Ya había oscurecido y la negrura bastaba para alejar las paredes. Me puse a imaginar cómo podía ser la inmensa oscuridad anterior a mi nacimiento, una eternidad que había llegado a su fin en el instante en que había salido del vientre de mi madre, así como la otra, la que nacería tras mi muerte y que no tendría fin. Estaba atrapada entre ambas eternidades, pensando en la locura que implicaba sacar a alguien de una perpetuidad apacible para hacerlo consciente de la siguiente, el tiempo prolongado que uno pasa tratando de comprender por qué estamos todos en el mundo mientras aún seguimos en él, por qué nos aferramos tanto a la vida, siempre tratando de alejar el elevado muro de la muerte, cuando tal vez bastaría con escalarlo o bien pasar a su través para dejar de hacerse preguntas. De hecho, vivir consiste precisamente en estar atrapado entre dos eternidades, la primera, que no hemos tenido la opción de elegir, y la segunda, que es la obra de Dios, según dicen. Ahora bien, en cuanto a Dios, si uno tiene la desgracia de no cruzárselo en el camino, no puede hacerse a la idea de nada de lo que vendrá después, del destino que habrá de convertirnos en ramitas arrastradas por una corriente más o menos fuerte, me decía. Como aún no me había cruzado con el maldito Dios, rogué a la yegua que regresara. Incluso cerré los ojos a la noche llamándola. Pero no se presentó. Fue mi madre la que apareció a través de la pared, junto con mis hermanas, y ni siquiera me veían. Atravesaron la estancia como si nada y luego desaparecieron. Edmond llegó justo después. Se plantó ante mí, paseando la vista por la habitación, sin prisa por marcharse, como si él sí que me buscara pero tampoco me viese. El hombre que habría podido salvarme pero no lo hizo, el hombre que cargaría hasta su muerte con el lastre de lo que no había hecho, de eso no me cabía la menor duda. Todo lo que mi padre había desencadenado al venderme al maestro herrero estaba delimitado por mi encuentro con el Edmond que me había hecho subir a lomos de la yegua y por el nacimiento de mi bebé, dos sentimientos enredados que jamás se me había brindado la ocasión de desenredar, dos sentimientos que me anudaban el vientre y el corazón. Ni siquiera pensaba ya en la muerte del amo. Lo único que lamentaba era que no hubiera sufrido más tiempo y que la vieja no hubiera muerto con él. Puede que entonces Edmond hubiera venido a buscarme con mi pequeñín y hubiéramos partido a lomos de la yegua bordeando la orilla del río para recomprar lo que no tiene precio. No podía evitar pensar que todo aquello que no había ocurrido habría podido ser, sin sospechar ni un solo instante que me equivocaba sobre casi todo.


  ELLA


  La observó de pies a cabeza un buen rato y, cuanto más la miraba, más grave se tornaba su expresión.


  —Se diría que estás hecha una sopa.


  Solo entonces se dio cuenta de que no se le había secado la ropa, de que ni siquiera se había molestado en cambiarse. Se sintió idiota.


  —He resbalado en una acequia en el camino de vuelta —dijo.


  —Debía de ser una acequia muy profunda.


  —Sí, mucho.


  Él empezó a darse golpecitos en la punta del zapato con la contera del bastón.


  —Y te las has ingeniado para no mojarte los zapatos, hija mía.


  En un primer momento, aferrándose a ese «hija mía» que no le había oído pronunciar desde que abandonara la granja del brazo de Onésime, no respondió; un «hija mía» que él había añadido precisamente para que no lo considerase una pregunta y, ante todo, no le contestara, como todo hombre en sus cabales habría hecho frente a la verdad de una mujer, pero no de su hija; los hombres lo hacen en ocasiones, a veces bastante a menudo: plantear preguntas carentes de objeto, mientras que las mujeres nunca hacen nada si no es para recibir algo a cambio, necesitan saber adónde van, siempre.


  —He venido a recogerlas —dijo.


  Reprimió el «¿por qué?» a fin de no obligar a su hija a mentir. La sabía preparada para ello.


  —¿Tan pronto?


  —No sé qué mosca me picó.


  —Tal vez ayer no tuvieras la cabeza en su sitio.


  Las chicas salieron en tromba de la casa, felices de recuperar a su madre, como si se hubieran separado hacía dos semanas; sin siquiera preocuparse de la ropa empapada o los zapatos secos; sin preocuparse de lo que pudiera haber pasado entre el momento en que se había marchado y aquel en que había reaparecido con el vestido lleno de barro. La anciana salió a su vez, con paso trabajoso, antes de detenerse como en medio de ninguna parte. Vio al pequeño enjambre apiñado alrededor de la madre, luego miró a su marido… y el miedo ahondó la fosa entre sus ojos. Los labios le temblaban un poco.


  —Ven un momento adentro —dijo, pero nadie le prestó atención.


  —¿Por qué has vuelto, mamá? —quiso saber Rachel.


  Ella se alborotó las greñas.


  —¿No te alegras de verme?


  —Sí, sí, me alegro mucho.


  —Pensaba tanto en vosotras que me he caído de bruces en una acequia —dijo mirando a su madre.


  La anciana amagó un movimiento del busto, lista para volver a casa. Permaneció así un instante, de perfil.


  —Voy a darte comida para la noche, no te dará tiempo a preparar nada para cenar.


  —No hace falta, debemos irnos antes de la noche.


  —¡Entra un momento! —le ordenó elevando la voz.


  —De acuerdo.


  La anciana levantó la barbilla hacia su marido, sin mirarlo.


  —Tú quédate con las niñas.


  La vieja no había hablado en tono perentorio en ningún momento. Cada palabra parecía imbuida de una autoridad natural que no toleraba la menor oposición. Una vez en el interior con su hija, sacó un paño limpio de un armario, lo desdobló encima de la mesa, junto a una placa de pizarra brillante de grasa, después fue en busca de una gran olla de hierro colado apoyada sobre las trébedes en la chimenea y la depositó encima de la pizarra con un «¡ajá!». Con la ayuda de una espumadera de hojalata, se esforzó por pescar cinco bolas de patatas ralladas y amalgamadas en un caldo viscoso, teniendo cuidado de escurrirlas bien antes de colocarlas meticulosamente sobre el trapo.


  —¿Tendrás bastante con cinco albóndigas de patata o añado otra?


  —Nos bastará de largo, cortaré un poco de jamón para acompañar.


  La anciana dobló el paño haciendo leve presión con las manos, y la tela se embebió de jugo en ese tramo.


  —Están recién hechas de ayer.


  —Te devolveré el trapo limpio la próxima vez.


  —No hay prisa.


  La anciana puso de nuevo la tapa a la olla, dejó encima la espumadera boca abajo, agarró las asas del recipiente con otro «¡ajá!» y volvió a posarlo sobre las trébedes. La miró hacer sin ofrecerse a ayudarla. La conocía muy bien.


  —¿Cómo te las has arreglado para terminar así de mojada?


  —Ha sido una idiotez, tenía demasiada prisa.


  —Prisa en marcharte y prisa en regresar.


  No dijo nada. La anciana volvió a la mesa, ató las cuatro puntas del paño y se lo tendió a su hija.


  —Y, que yo recuerde, siempre te has movido con soltura.


  Ella se limitó a agarrar el trapo lleno de albóndigas de patata.


  —Basta con un instante.


  Su madre soltó la tela sin moverse.


  —Más vale evitar instantes como ese.


  —Me tallaré un buen bastón, como papá.


  —Haz lo que quieras, pero no vuelvas a permitirte resbalar, a riesgo de cometer una tontería que ya no tendrías ocasión de lamentar.


  —No volverá a pasar…


  —Hay algo que no quiero tener que hacer jamás en lo que me queda de vida, una sola cosa que no soportaría…


  La anciana se interrumpió, aferró la muñeca libre de su hija y se la apretó sacudiéndola con nerviosismo. La voz no le tembló al decir:


  —No podría soportar tener que llevar a mi hija al cementerio antes de que me condujeran a mí allí.


  —Solo ha sido un estúpido accidente, ahora todo va bien…


  —Una madre está hecha para preocuparse, contra eso no hay nada que hacer.


  ROSE


  Pienso en Les Landes, en la que hace mucho tiempo era mi casa, en otra vida. ¿Qué sentido tiene negarme a alcanzar esa maldita eternidad que me tiende los brazos? Todo cuanto me convertía en alguien, siquiera bastante insignificante, me ha sido arrebatado. ¿De qué sirve seguir viviendo cuando ya no tienes ninguna esperanza, cuando te has convertido en un fantasma consciente de serlo? Con el tiempo, mi madre y mis hermanas han debido de aceptar la situación. Seguramente ni siquiera hayan abandonado la granja, allí hay trabajos demasiado duros para las mujeres, a menos que mi madre haya encontrado a otro hombre, cosa que en su caso me sorprendería. No la creo capaz de hacer algo semejante. Me produce tristeza imaginar que hayan dejado Les Landes, en primer lugar porque era nuestra casa, pero también porque lo último que podría hacer que todavía piensen en mí de vez en cuando se encuentra allí. Una roca en la que grabé mis iniciales con un tornillo de rosca. Llevé allí a mis hermanas, una tras otra, para que grabasen las suyas con el mismo tornillo. Estamos unas junto a otras para siempre. Un «siempre» a nuestra medida. Sin duda es una idiotez grabar letras en una roca que la gente mirará a veces al pasar, preguntándose quiénes serán las personas que se ocultan tras las iniciales. Y hasta puede que no las vean, porque el musgo seguramente las habrá cubierto. Tan solo una piedra tapizada de musgo, que la tierra se tragará antes o después o que alguien arrancará algún día para convertirla en parte de un muro. Entonces ya no subsistirá el menor rastro visible de mi paso por la tierra. Lo cierto es que en casa no queda nada de mí, ni la huella de un pie, ni la de un dedo, nada que pueda hacer que alguien se acuerde. Resulta terrible decirme a mí misma que ahí fuera no hay nada que recuerde a mí, solo esas iniciales grabadas en la roca junto a las de mis hermanas. En realidad no existo para nadie. Solo aquello que se comparte existe de verdad, lo que uno significa para los demás, aunque solo sea eso, porque un mero recuerdo no vale nada, siempre se deforma, se dobla de manera que quede guardado en un rincón. Los recuerdos, sobre todo los buenos, no son sino dolor que se almacena sin saberlo. Finalmente, habría preferido no haber grabado jamás esas iniciales. Saberlas al borde de un camino me entristece muchísimo, son señal de mi desamparo. No conozco palabras más fuertes para describirlo. Sin duda debe de existir al menos una, pero, si la aprendiese, no la utilizaría, no podría darle el sentido ni la fuerza deseados. Es lo que siempre pasa con las palabras nuevas, hay que domesticarlas antes de emplearlas, hacerlas crecer, como se siembra una semilla, y es preciso seguir ocupándose de ellas después, no abandonarlas al borde de un camino diciéndose que se las arreglarán por sí solas, si uno desea cosechar aquello que contienen en germen.


  Soy muy consciente de que he acabado de vaciar mi saco de palabras, que me han faltado algunas para decir realmente las cosas como las sentía en el momento en que las sentía, que a veces las que utilizo no cuadran con exactitud, que necesitaría conocer otras, más sabias, palabras con más cosas en su interior. He aprendido a amar todas las palabras, las sencillas y las complicadas que leía en el periódico del amo, las que sigo sin comprender y que pese a todo me gustan, solo porque suenan bien. A menudo la música que surge de ellas es capaz de llevarme lejos, de hacerme viajar acallando lo que llevan en el vientre, para dar paso a algo superior que pertenece al sueño. Las llamo las palabras mágicas: utopía, radiante, jovial, malatería, misceláneas, mitra, meridiano, piracanta, mausoleo, pamplina, ápice, ira, parangón, pisaverde, morisco, jurisprudencia, confíteor y tantas otras que he retenido sin esfuerzo, pese a no conocer su significado. Me parecen más ligeras que aquello que expresan. Son alimento para lo que levantará el vuelo de mi cuerpo cuando muera, mi propia música. Puede que sea lo que llaman alma. Querría llevar esas palabras hasta el final, grabadas en las hojas de mi cuaderno, mucho mejor que unas iniciales en una roca. Tengo el recuerdo de esas palabras que fabrican un mundo únicamente mío y que suelen bastar para transportarme lejos de aquí, lejos de mis recuerdos de Les Landes, lejos de mi pequeñín perdido. Suelen bastar.


  Hoy no hay nada que hacer, esas palabras no me sirven de nada, están vacías, incapaces de contener lo que yo querría poner en ellas. A decir verdad, hoy las palabras no son nada. No tienen ningún poder, ninguno ya.


  Recuerdo a mi padre sacando un cuaderno del arcón, cosa que hacía una vez a la semana, siempre el sábado por la noche. Era un cuadernito con la palabra «cuentas» escrita con grandes letras en la tapa. No sabía escribir bien, pero eso sí sabía escribirlo, y también sabía contar. Tampoco solía beber mucho, pero esas noches sacaba la botella de aguardiente para hacer mejor las cuentas, la relación entre lo ganado y lo gastado, me había explicado un día. A juzgar por su cara cuando llegaba a la cifra inferior, nunca era para echar las campanas al vuelo. Cuanto más deprisa se vaciaba la botella, peor había sido la semana, esa era la única variación. No había mejor barómetro para medir el tiempo en Les Landes. Cuando pienso en ello, lo cierto es que nunca vi que la botella durase demasiado. Yo lo miraba de reojo y sus ojos iban desapareciendo poco a poco, nunca del todo, como si el aguardiente subiera exactamente hasta esa altura y no más arriba. Mi padre no era una persona violenta, ni siquiera cuando había bebido demasiado. Hoy lamento que no hubiera algo más de violencia en él. Tal vez entonces habría podido resistirse más al amo y seguiría con vida, pero ¿de qué sirve pensar en lo que no es posible cambiar? Maldita manía. ¿De qué sirve llevar las cuentas en un cuaderno, si es para restar y restar toda tu vida?


  Vuelvo a pensar también en la contadora. No consigo llamarla de otra manera. Rememoro su consejo de no poner nombre a las personas a las que se supone que amas o, en el peor de los casos, quitárselo a tiempo si ya lo tienen, que bastaría con revisar las escenas de la vida antes de que lleguen las desgracias, que esa es la única manera de cambiar las cosas en la mente, deteniendo el tiempo en los momentos bloqueados sobre lo que todavía no ha tenido lugar, a fin de que exista otra cosa. La contadora que lleva un martillo en una mano y un clavo en la otra, o yo, que me adentro en el bosque con mis hermanas para confeccionar coronas con flores de castaño, mientras mi padre me busca para llevarme al pueblo y venderme. No tengo la experiencia de la contadora. Siempre acabo por seguir a mi padre. El único momento en que consigo detener el tiempo es cuando estoy a lomos de la yegua, pues al descabalgar me encuentro en brazos de Edmond. Ni siquiera recuerdo cómo me miraba, ni si me miraba realmente, cuando todavía era virgen. Si al menos me hubiera mirado más rato, habría sostenido su mirada a fin de que comprendiera que estaba dispuesta a dejarme poseer por él para nunca jamás ser desposeída por ningún otro. ¿Por qué pienso en ese momento? Todo resulta borroso. A decir verdad, ya ni siquiera sé lo que ocurrió. Ese instante en que el tiempo da un vuelco es como un remolino en el que no deseo entrar, en el que jamás he querido entrar. Porque incluso después de todos estos años, estoy segura de que había una especie de deseo imponderable, un deseo loco en la mirada que Edmond se esforzaba por no dirigirme. Sin duda no había una pizca de lástima en sus ojos. La lástima es lo único que en la actualidad inspira a la gente que siente algo de consideración hacia mí. «Gente» es una palabra demasiado amplia para referirse únicamente a Génie. Cuando llegas a ese punto, es que ya estás muerto, no eres más que una historia imposible de cambiar, y no una persona humana. Inspirar lástima a alguien supone suscitar un sufrimiento no vivido en un corazón no preparado para recibirlo pero que no obstante estaría dispuesto a asumir una parte, sin ser realmente capaz de ello. La lástima es el peor de los sentimientos que quepa inspirar en los demás. La lástima supone la derrota del corazón. Jamás he experimentado lástima, ni siquiera por mi padre cuando le dieron una paliza de muerte y lo quemaron. Todo lo que sentía en aquel momento era odio hacia el hombre que lo asesinaba dejándome mirar, deseando que mirase. Tampoco experimento mayor lástima por mi madre y mis hermanas en la actualidad; tan solo pena, infinita, eso sí. Ya no vivo en su mundo. Si ahora saliera del manicomio, no podría volver a vivir con ellas, quizá ya ni siquiera conociese el camino que lleva a Les Landes. Si por milagro consiguiera escapar de esta celda donde los monjes rezaban creyendo en la salvación de las almas, iría directamente a la mansión a fin de recuperar a mi bebé, aunque para ello tuviera que matar a la vieja con mis propias manos.


  ELLA


  Cuando su padre vino a verla a Les Landes, no pudo hacer otra cosa que contárselo todo. Una vez hubo acabado, él se quedó un rato en la casa, sentado en una esquina del banco, perdido en sus pensamientos. Intentó hablar, pero no se le ocurrió nada. Guardó silencio unos minutos, sin dejar de reflexionar, esperando el tiempo necesario para que algunas palabras le subieran a la garganta como por una cuerda aceitada, no las que habría deseado, sino las únicas que era capaz de pronunciar.


  —No puedes quedarte aquí sola.


  —No estoy sola. Y quiero estar aquí cuando vuelvan.


  —Sabrán dónde encontrarte.


  Clavó la mirada en la de su padre.


  —No me iré.


  Él se mordió el labio.


  —¿Y si ninguno de ellos vuelve?


  —Me corresponde a mí decidir.


  —¿Y la granja?


  —Nos las arreglaremos.


  Él asintió con la cabeza y se volvió de lado para levantarse, agarrando al mismo tiempo el bastón, que había apoyado contra la mesa. Una vez de pie, pensativo, asintió de nuevo con la cabeza y miró a su hija, que seguía sentada. Esta le devolvió la mirada, como si estuviera viendo algo bonito que no le importara demasiado. Nada más.


  


  La primavera llegó con retraso, estación hembra, estación del advenimiento, estación de las fuerzas subterráneas graciosamente ofrecidas al mundo de arriba; ahora bien, así era la primavera antes del desmoronamiento. En lo sucesivo nunca volvería a considerar esa estación como tal, pues aquella primavera se situaba precisamente en el extremo opuesto del otoño, y todo era mentira. Del mismo modo que uno despierta en el olvido, se duerme en los recuerdos.


  A lo largo de todo un año, hiciera buen tiempo, soplase el viento, lloviera o nevase, todas las tardes remontaba el camino hasta la primera bifurcación; luego se quedaba allí plantada, observando ora a un lado, ora al otro, creyendo todavía un poco en el regreso de Rose y nada en absoluto en el regreso de Onésime, y eso desde hacía mucho tiempo. A veces, por un instante, adivinaba una silueta nacida de su memoria, la veía aumentar y desvanecerse en el calor o en el frío, creyendo haberla asustado. Muy al principio, corría hacia la aparición, deteniéndose sin aliento al tiempo que buscaba huellas en el suelo. A veces encontraba alguna, pero nunca las de su hija. Eso al principio. Más adelante, cuando volvía la aparición, ya nunca corría a su encuentro. La esperanza había desaparecido.


  Ni siquiera cuando hubo hecho suya la desesperanza renunció en modo alguno a su misión, al contrario, volvió al mismo lugar, ya sin esperarla, al igual que quien visita una tumba pensando que de ese modo se acerca más al alma amada; volvió al extremo concreto del camino por donde había desaparecido su hija y, más tarde, su marido. Así, fue construyendo con paciencia su sufrimiento, hasta que decidió no volver a recorrer esa vía. La granja le resultó entonces tan adecuada como cualquier otro lugar, esa granja en la que se encontraba también la silueta vaporosa de su hija, ahora ondeando a media asta sobre el muro de sus recuerdos y ya no en su memoria; una experiencia que hizo la primera tarde en que no remontó el camino, no salió del patio, ni siquiera miró a lo lejos, limitándose a escrutar en sus adentros todas las paredes ennegrecidas por sombras soberanas que jamás se desdibujarían.


  Cuando el año llegó a su fin, sintiéndose colmada de todas las sombras que podía contener, y ni una más, escribió una nota dirigida a Rose, con una pluma de ala de pato despuntada y mojada en un poco de su sangre. Luego depositó la carta encima de la mesa, contra la jarra, salió y cerró la puerta con llave, abandonando los muebles vacíos que ya no presidían más que algunas huellas sin restos de polvo. Las niñas la miraban con el rostro cubierto de una misma pesadumbre. Abandonaron juntas la granja, empujando al unísono un rebaño formado por dos vacas, cuatro cabras, una cerda y un verraco, junto con varias gallinas y conejos en jaulas, dispuestas sobre la plataforma de una carreta tirada por una vaca y sobre las que apilaron colchones, sacos de ropa y de sábanas, así como toda la vajilla que la familia poseía, y nada más. Sentado en la losa del pozo, el perro pastor miró un momento cómo su mundo abandonaba la granja y luego se levantó olfateando el aire. Cuando se dijo que todo estaba en orden para la partida, que no faltaba nadie, salió trotando para unirse a aquella triste procesión, la rodeó por la derecha, sin siquiera ladrar, rozando apenas la tierra del camino, antes de volver a situarse detrás de la carreta, serpenteando entre los frágiles cuerpos y posando finalmente en ellos una mirada tierna y protectora.


  Encontró a su padre de pie junto al banco, pues aún no era mediodía. El rocío impregnaba la punta de sus zuecos, que parecían hechos con maderas distintas. Aun con el cuerpo algo torcido y el rostro hundido alrededor de un bigote blanco tan solo manchado en el contorno de los labios, seguía siendo un hombre enérgico para una edad que a nadie se le habría ocurrido echarle, apoyado en su inseparable bastón. Ese padre que también había sido niño, una infancia guardada en un baúl cerrado con llave. Se incorporó todo lo posible al acercarse las cuatro formas; en aquel instante más padre que abuelo, se obligó a mostrar esa seguridad heredada a la fuerza, al menos eso había recibido en herencia, confiando sobre todo en que su hija no estaría en condiciones de establecer la diferencia entre lo que se esforzaba por mostrar y lo que en realidad sentía en su interior; sus nietas, tampoco. Hombre obstinado, a lo largo de toda su vida había evitado en lo posible plantearse las preguntas incómodas, pues siempre había pensado que las preguntas hacen retroceder, y, si por desgracia alguna se le colaba en la sesera, le bastaba con darse la vuelta para avanzar de otra manera, hacia algo distinto de lo que había previsto y que el destino le negaba. Ante todo, caminar hacia delante. En toda su existencia jamás había visto a un ave retroceder. Solo los animales terrestres decidían hacerlo en numerosas ocasiones, como si el propio contacto con la tierra planteara la cuestión de averiguar si era vano o no arrancarse de ella entre dos pasos. Y, sin embargo, todas las mañanas reavivaba el fuego apagado la víspera: eso era lo que se esperaba de un hombre hecho y derecho, porque en sus adentros sabía que solo los hombres son animales terrestres, y las mujeres y los niños, aves.


  ROSE


  El médico volvió a pasar a verme semanas después del parto, o tal vez fueran meses, ya no lo sé muy bien. Hizo que me tendiera para auscultarme, sin decir palabra. Génie estaba presente. Cuando hubo acabado, le pedí que habláramos a solas. Debió de leer en mis ojos que no lo dejaría marcharse tan fácilmente, de manera que pidió a Génie que saliera. Nos quedamos los dos solos. Se sentó en la cama, en el extremo más alejado. ¿Cómo va mi pequeño? Miraba de hito en hito la puerta frente a sí. ¿Cómo te encuentras tú?, preguntó a la puerta. Como esta pareció no querer responderle, repitió la pregunta, esta vez volviéndose hacia mí. Me senté con la espalda pegada a los barrotes y recogí las piernas contra el pecho. ¿Cómo está mi bebé?, repetí. Suspiró. No debes preocuparte por él, dijo. No es eso lo que le pregunto. No vas a saber nada más. Lo notaba un tanto nervioso de que no diera el brazo a torcer. ¿Qué puede temer de mí? Su abuela se ocupa de él perfectamente, eso es cuanto puedo decirte. Y sin embargo se supone que un médico ha de procurar el bien de la gente. Se acarició la pequeña hinchazón que le asomaba por el cuello de la camisa. ¿Cómo puede permitir que le quiten un niño a su madre? No serías capaz de ocuparte de él correctamente, me soltó. Lo traje al mundo sin la ayuda de nadie ¿y no sería capaz de ocuparme de él? El tema está cerrado, repuso con frialdad, pero la cosa ya no me hizo mella. Nunca estará cerrado, lo sabe muy bien. Apoyó las dos manos abiertas sobre los muslos. ¿Cómo te encuentras?, volvió a preguntar. Como si le importara un comino cómo me encuentro. Eres mi paciente. Deje de burlarse de mí, nadie puede oírnos. Una leve sonrisa astuta se dibujó en su rostro. Debo admitir que eres especialmente robusta. «Robusta» es una palabra que se aplica al exterior del cuerpo, repliqué con una risa sarcástica, y usted hizo lo necesario para vaciarme el interior, se diría que esa es su verdadera profesión. Se encogió de hombros, luego se quitó las gafas y limpió los cristales con un pañuelito. Estuvo frotando un buen rato. De vez en cuando se detenía para mirar a través y, como no debía de estar satisfecho, volvía a empezar, hasta que se caló las gafas en la nariz ajustándose las patillas detrás de las orejas. De nuevo miró fijamente la puerta, después se volvió hacia mí examinándome con sus ojillos maliciosos que lo expresaban todo sobre lo que yo significaba para él, algo así como un animal con una pata rota. Tal vez solo fuera una bestezuela herida, pero a mí no me dolía nada y el doctor no me impresionaba lo más mínimo. Ya nada tenía importancia para mí, mucho menos él. De nuevo empezó a pasarse un dedo por la cicatriz. También a usted lo marcó, ¿no es cierto?, quise saber. Se apresuró a retirar el dedo. Vi que había tocado un punto sensible, que tal vez no anduviera lejos de la verdad. También usted es su esclavo, como yo, insistí. Se le tensó la espalda, como si se apoyase en una pared inexistente. A veces hay fronteras que uno cruza sin darse cuenta, soltó a la manera de un cura. ¿A quién se refiere con su historia de fronteras? En todo caso, seguro que a mí no. No respondió. Ya no lo miraba a los ojos. No dejaba de mentir con ellos. De manera que empecé a mirarle de hito en hito la boca para no perderme lo que saliera de ella. Cambió de tema. Mi profesión es acompañar a gente como tú, dijeron sus labios. Volví despacio la cara hacia la puerta. Estamos los dos solos, como puede ver, no hace falta que me venga con cuentos, ¿qué riesgo corre? No puedo hacer otra cosa. En realidad, lo que lo fastidia es que todavía conserve la cabeza pese a todo lo que he sufrido, que resista, eso es lo que lo atormenta. Estaba muy tranquilo. No insistas, dijo. Vi a mi padre morir ante mis ojos, el amo me poseyó para que le diera un heredero, me han robado a mi pequeño, y otras cosas que me callo. Usted sabe todo eso y nunca ha movido un dedo, por muy doctor que sea. A veces hay actos que uno se ve obligado a cometer por un interés superior. ¿Un interés superior al de una madre por su chiquitín?, pregunté a fin de presionarlo un poco más. Su mirada volvió a pegarse a la puerta. No sabes nada. Es todo lo que pido, saber. Por un momento creí que se dejaría llevar, pero no tardó en cambiar de opinión. Tu hijo tendrá mucho mejor futuro que el que tú habrías podido darle, afirmó sonriendo de manera extraña a la puerta. Me eché a temblar al pensar de nuevo en mi pequeño, al que había llevado en mi vientre durante meses, había traído al mundo y había tenido a mi lado seis días. Amé a esa criatura desde que lo vi chorreante de suciedad, lo amaría siempre, pero solo pude demostrárselo una única semana en toda una vida. No es usted más que una basura, le escupí. ¿Qué tenía que perder? Me lancé con los puños por delante. El doctor se levantó de un brinco antes de que lo tocase y me derrumbé en la cama, sin fuerzas. Me eché a llorar y él me miró sin dejar de machacarme. Será tu hijo hasta tu muerte, pero tú jamás serás una madre para él, jamás. Una basura y un monstruo, eso es lo que es. Al contrario, he salvado a un niño de la miseria. Dejé que fluyeran las lágrimas y, cuando me sentí capaz de hablar, volví la cabeza hacia él. Un chiquillo sin padre, ni una madre de verdad, criado por una vieja loca, hay miserias peores que esas de las que habla, le solté. Hemos actuado por el bien de ese niño. Ni siquiera sabe lo que es el bien, algún día lo juzgarán por lo que ha hecho, añadí señalándolo con el dedo. Un tic nervioso le levantó la comisura de la boca y, una vez más, se tocó la cicatriz. No temo ser juzgado por quienquiera que sea, soy un hombre de ciencia. Debo reconocer que sabe mentir francamente bien, pero puede que no siempre baste con eso, dije nerviosa. No respondió. Consultó su reloj con un suspiro. Se ajustó la chaqueta y retrocedió hacia la puerta sin apartar de mí sus ojillos, reducidos a rendijas. En el momento de abrir, detuvo el gesto. Ahora deberías morir, ya no sirve de nada que te obstines, dijo como si me pidiera un favor. Morir, repetí de manera mecánica. No tuve tiempo de reaccionar. Salió inmediatamente después y la llave giró en la cerradura. Seguí tumbada. Los ruidos del exterior atravesaban las paredes, pero quizá los estuviera imaginando. Oía la veleta impulsada por las corrientes de aire, enloquecida por no saber qué dirección señalar en aquel valle de desdicha, donde el viento no cesaba de arremolinarse, bajar, subir y desaparecer como por arte de magia. Me senté pensando de nuevo en las últimas palabras del médico. Seguía estando la huella donde se había sentado al otro extremo de la cama. Tiré de la sábana para hacerla desaparecer mientras sus palabras resonaban en mi cabeza. Ahora deberías morir. Sin duda había creído rematarme con ellas.


  Pienso a menudo en la muerte, como en la vejiga de un pez que creciera hasta ocupar todo el espacio para acabar explotando, de manera que las palabras del médico no me dolieron realmente; a decir verdad, apenas me rozaron. No le daré ese gusto. Me corresponderá decidir por mí misma cuándo morir, no a él. Mi último poder, el único. Todavía no ha llegado el momento de dejarme ir. Ya no tengo intención de forzar las cosas, aun a riesgo de respirar durante más tiempo del previsto. Cuando llegue la hora de partir, lo percibiré, cesaré de resistirme, me dejaré resbalar tranquilamente fuera de mi piel. Haré lo necesario, pero no será él quien decida. Jamás. Al parecer, cuando uno se va, hay algo que echa a volar, nada muy grande ni muy pesado, pero sí esencialmente distinto de aquello que ha sido destruido. Confío en no darme cuenta, que se lleve a cabo un poco como en un sueño, con la esperanza de ir a parar a un lugar del todo distinto, que la luz que se apague lleve a otra luz en la que uno se hunda con sosiego. Creo que me he ganado ese derecho, que lo he pagado con mi propia sangre, con mi vientre, con todo mi cuerpo, y también con mi corazón. Pero no me iré de inmediato. Me lo juro a mí misma.


  Desde que he decidido no obligarme a morir, tengo la sensación de haber quitado las manos de encima de un manantial que solo pedía brotar. Algo se ha liberado en mí. Algo que finalmente debo escribir tal como me viene. Lo que fluye en este momento. A mi mano no le resta sino obedecer. No entiendo nada de lo que ocurre. Escribo. Todo lo que creía que no era cierto y que en realidad lo era, todo lo que creía verdad y que en realidad no lo era. Estaba ahí, siempre ha estado ahí, lo que recubrí con la desdicha que vino después, y también la idea de la muerte. El gran remolino me ha atrapado por fin. Dejo que me envuelva. Una vez dentro, todo cambia. Debería pensar en mi padre, en mi madre, en mis hermanas, pero no es en ellos en quienes pienso en realidad, sino en Edmond, en sus hombros, en sus manos rodeándome la cintura, en su mirada clavada en la mía, que no es tan solo una mirada que hay que leer. La historia cambia. No cesa de fluir. No hago nada por que ocurra, se me escurre entre los dedos. Deviene lo que siempre ha sido. La verdadera historia, aquella en la que no quise creer, en la que nunca he querido creer. Todo vuelve a mí en el remolino. Resulta fácil. En su interior estamos los dos, Edmond y yo. Por fin podemos decir las palabras que cuentan y hacer los gestos que cuentan, además de las miradas. Y, en última instancia, tampoco se requieren muchas palabras, ni gestos importantes, solo lo que uno deja ir sin resistencia. Nunca me he sentido tan viva. Si he aguantado hasta ahora es sin duda para volver a este instante que me había robado a mí misma sin saberlo. Edmond me sujeta en volandas. Me dice que puede acarrearme eternamente. Le sonrío. Con la espalda pegada al flanco de Artemisa, respondo que eso es cuanto deseo, que estoy segura de ello. Y luego me ayuda a bajar. No tengo la sensación de tocar el suelo. Sé que mis pies jamás volverán a tocarlo de la misma manera, se lo debo a ese hombre que inclina el rostro hacia el mío. Ni siquiera le veo los ojos. Pero sé lo que dicen. Edmond me besa, lo beso, nos besamos. No lo he hecho en mi vida. Resulta sencillo. Es como si siempre hubiera sabido y todo lo que viene después también, siempre lo he sabido, siempre lo he querido. Estamos apretados el uno contra el otro, como si quisiéramos triturar nuestros corazones para que no quede sino uno solo, y ni siquiera somos conscientes de ello cuando ocurre, ni siquiera nos hacemos la pregunta, tan evidente resulta. El hecho de unir nuestras bocas por primera vez es como el primer vuelo de ocas salvajes en primavera, antes de que el cielo se llene de aves que se dirigen adonde deben ir desde siempre, allí donde hay sol. La caballeriza es uno de esos países donde hace calor y buen tiempo. A decir verdad, sabes que has llegado a ese país cuando las bocas ya no bastan. Edmond me tiende sobre la paja. Artemisa no se mueve, al principio oigo su respiración, luego dejo de oírla. Todo lo que Edmond hace después, lo hago yo a mi vez, con la seguridad de una de esas aves que saben dónde termina el viaje. La dorada paja huele a quemado. Ni siquiera noto su peso encima de mí. Solo percibo su olor, sus manos, sus labios, su piel. Lo siento a él. Jamás he sido tan feliz, ni he estado tan segura de saber lo que quiero, lo que soy, él me brinda la ocasión para ser yo. Lo pienso con tal intensidad que termino diciéndoselo. Me responde que también él es feliz, pero quizá solo lo imagine, que sea tan solo un eco en su aliento. En todo caso, sus ojos y sus gestos no mienten. Aparta lo que le estorba a fin de estar los dos todavía más cerca, tan cerca que ya ni siquiera sabemos lo que pertenece al otro. Resulta sencillo. Y, además, algo me desgarra dulcemente, algo que acepto en mi cuerpo como si se tratase de una parte de mí que me faltaba, y que ignoraba hasta el preciso momento en que la niña que era se convierte en una mujer. No siento dolor. Siento confianza. El tiempo está en otra parte. Edmond hace un alto para mirarme. Lloro de felicidad. De nuevo empieza a moverse, al principio lentamente, luego cada vez más deprisa, después se pone rígido como un trozo de madera y se relaja, varias veces seguidas. Sé que me está ofreciendo algo. Y lo recibo sin tener idea alguna de lo que me está regalando. Ni siquiera sé qué ofrecerle a mi vez, aparte de la luz que fluye en sentido contrario a él a través de mis ojos desmesuradamente abiertos, mi manera de darle las gracias por todo lo que creí que no era la realidad hasta que me encontré en el remolino, lo reencontré, nos reencontramos, la única realidad, la de ayer, la de hoy, la de mañana, la de siempre, la de esta vida y la de después de esta vida.


  No sé por qué he vuelto al remolino con Edmond, ni de qué sirve estar de nuevo reunidos, saber la verdad, pero me parece que es lo esencial de mi vida. Miramos cómo el mundo da vueltas, no nosotros. El tiempo se ha detenido en el remolino. El tiempo no es otra cosa que sustracción desde que nacemos, como en el cuaderno de mi padre, y mientras somos niños ni siquiera somos conscientes de ello. Una niña que da un cambio drástico a mujer, en eso me he convertido en el remolino, una niña que mira cómo la mujer posee el tiempo, una mujer que jamás se aventurará más allá de la verdad del remolino. Ese instante en que todo habría podido empezar, si el instante siguiente no hubiera supuesto la total destrucción.


  GABRIEL


  Me quedé abatido un buen rato tras haber acabado de copiar el diario de Rose, con un dedo apoyado en la última palabra escrita de su puño y letra, «destrucción», y la sangre coagulada en mis venas y en mi corazón, como cada vez que lo había leído. Me puse a rascar la hoja con la uña, sin motivo, como para quitar la costra a una cicatriz; solo conseguí que se corriera la tinta. Entonces apoyé la yema del dedo con todas mis fuerzas para borrar la palabra. Hordas bárbaras iban a la carga en mi cabeza. La yema del dedo se me había puesto blanca por la presión. Necesité tiempo para darme cuenta de que no estaba soñando. La sensación de un relieve debajo del papel, una ínfima excrecencia. Al rato la sensación acabó por desaparecer y, cuando aparté el dedo, descubrí una huella lívida y rectilínea incrustada en mi piel. Lo que había creído que era la última palabra escrita por Rose. Aquello en lo que nunca había reparado antes de esa última lectura. Dos páginas más allá había una hoja arrancada, doblada por la mitad y cuidadosamente embutida en el cuaderno. La desdoblé. Sin duda era la letra de Rose, pero había cambiado un poco, era más vacilante, más suelta, como si su mano agotada hubiera abandonado las palabras sobre el papel para dejarlas morir en paz. Sus verdaderas últimas palabras.


  ROSE


  Llevo catorce años encerrada en el manicomio.


  Catorce años en que me había jurado no volver a escribir.


  La contadora ha muerto en plena noche, eso es lo que me ha hecho cambiar de opinión.


  Génie me ha dado la noticia esta mañana. Génie acababa de llorar. No parecía tener ganas de seguir hablando. No le he hecho preguntas. Se ha ido enseguida. Imagino que acababa de volver a la infancia y no le había sentado bien.


  Llevaba semanas sin ver a la contadora en el patio. A decir verdad, notaba que pasaban cosas raras con ella, pero no quería pensar en lo peor. En un primer momento sentí mucha pena, pero en realidad me alivió que por fin hubiera dado con la manera de evadirse de verdad. Allí donde se encuentra a estas horas, ya no necesita contar, pues ya ha acabado su cuenta atrás. El hecho de que haya muerto cambia algo. Realmente no sé por qué, pero sí sé qué. Tal vez por llamarse también ella Rose, en esa mujer había una parte de mí que reconocía, además de su nombre. Ignoro si decidió irse por sí sola, si encontró la manera y la fuerza necesarias para hacerlo. Tampoco quiero saberlo. Lo cierto es que me abre una vía. Ahora solo quiero seguirla. Ya no tengo nada que decir, que defender, que esperar. Ya no tiene sentido resistirse. Lo oigo en mi cabeza.


  Catorce años.


  Cinco mil ciento diez días.


  Ciento veintidós mil seiscientas cuarenta horas.


  Catorce años que aguanto. Jamás habría imaginado que duraría tanto tiempo. Hay que reconocer que el cuerpo es una mecánica que no se puede detener fácilmente, a menos que uno quiera condenarse, y jamás he querido correr ese riesgo. He sufrido demasiado en esta vida para exponerme a perderlo todo en la próxima, si es que existe en alguna parte y de otra manera. Nunca se sabe.


  Eso no quita que haya aguantado todo este tiempo sin volverme loca, solo con encerrarme en el remolino. Y eso debe de tener estupefacto al doctor, él que creía que iba a morir porque me lo había pedido, únicamente porque le convenía. Pues ya ves, lo cierto es que solo matando a la gente puedes decidir el momento de su muerte. Estoy convencida de que ese es el único límite que no se ha atrevido a cruzar, una especie de frontera, como él solía decir. Matar a alguien con sus propias manos es algo que jamás ha debido de hacer, sin duda un resto de lo que le enseñaron en las escuelas para médicos.


  Catorce años.


  Mi niño tendría ahora catorce años.


  Sin duda debe de tenerlos en alguna parte, pero no estoy con él para comprobarlo.


  El tiempo ha pasado deprisa. A decir verdad, una jornada que se repite sin objeto no dura mucho tiempo. Prefiero la noche. Cuando no me basta con ella, mantengo los ojos cerrados parte del día. Todo se vuelve más lento en la oscuridad, pues no hay nada que marque el paso del tiempo si no tienes reloj, y en mi habitación no hay ninguno, tan solo la campana que tañe en el exterior. Pero esa cuenta hace mucho que la perdí. Por eso me gusta la noche, porque el tiempo no puede aferrarse a ninguna parte. Por la noche la puerta está abierta de par en par a los ruidos. Siempre me duermo con el mismo silbido continuo, que al principio tomaba por silencio y que tampoco es ruido. A mi parecer, lo que oigo es la respiración del alma mientras selecciona lo vivido a fin de fabricar recuerdos que a veces ni siquiera son propios, pero que uno acaba por admitir como verdades. En tales momentos, el cuerpo no tiene voz ni voto, creo que ni siquiera sabe que el alma existe, de lo contrario, con el tiempo habría encontrado la manera de hacerla dejar de respirar para sentirse un poco más vivo. El alma no es lo que queda cuando uno muere, es lo que se va cuando no queda nada que ordenar. Y yo, durante los catorce años que acaban de transcurrir, he domesticado mi alma. Se ha convertido en mi amiga nocturna, el corazón inmóvil del remolino que late al ralentí, como el mío, como el de mi pequeño hace catorce años. En ocasiones, durante el día, no puedo evitar imaginar qué aspecto tendrá hoy, qué hará. Por la noche, jamás. Por la noche no cambia, es mi chiquitín, está conmigo, sigue ligado a mí, completamente chorreante de mí. Mi niño, salido de mi vientre hace catorce años.


  Tal vez tengamos poderes y no lo sepamos si no reflexionamos sobre ello, si no prestamos atención a las señales. Anoche no me dormí con el silbido atrapado entre los oídos. Solo reinaba el silencio, un silencio terrible, vacío de ruido, vacío de sueño, vacío de mi alma, que hasta entonces siempre me había ahorrado el cumpleaños de mi pequeño. Si tuviera que volverme loca, habría sido esta noche, y puede que de hecho hubiera ocurrido de no haber empezado a contar los años, los días, las horas, por primera vez y sin motivo alguno. El motivo lo entiendo ahora que he llegado al final del camino con la ayuda de otra mujer que me libera de los días por venir. Mi alma está por fin dispuesta a seguir a esa mujer, a la que jamás he podido ayudar a vivir mejor pero que, al partir, va a ayudarme a morir.


  No reconsideraré mi decisión. No escribiré una sola línea más después de esta noche. No querría tener que reprocharme el no haber sabido parar a tiempo. Puede que esta hoja me la guarde para mí, todavía no sé muy bien qué hacer. Tengo hasta la noche para decidirme, porque esta noche voy a hacer un regalo envenenado a Génie. Nunca ha querido coger mis cuadernos, pero dentro de un rato no le quedará otra opción que llevárselos. Que haga con ellos lo que quiera. Ya no será asunto mío. Cuanto me restará por hacer es regresar al remolino de la noche para no volver a salir jamás de él, ir al encuentro de la contadora a la espera de mi pequeño.


  EDMOND


  Dios santo.


  De manera que ya está, te has ido al otro lado.


  La verdad es que tampoco has estado nunca muy lejos.


  No te lo reprocho, ¿sabes?


  Ni siquiera te eché nunca en cara lo que habías hecho.


  No tuve tiempo de decírtelo antes de que te encerraran.


  Jamás pude encontrar las palabras, ni siquiera pensarlas.


  Creo que entiendo por qué lo hiciste.


  No me atrevería a decir que diste prueba de valor.


  Dios santo, no.


  Es otra cosa.


  A veces uno hace lo que hay que hacer solo porque es necesario para que la barca siga avanzando, con menos gente a bordo.


  Se supone que lo importante es la barca, no los pasajeros.


  Antes de que murieses no me atrevía a hablarte mentalmente, pero pensaba a menudo en ti.


  Al principio, en ti con el martillo en la mano, en tu mirada sin un ápice de luz.


  Recuerdo tus grandes ojos abiertos como si fuera ayer, tan grandes que me daba la sensación de que no eran ojos, sino agujeros.


  Todo eso pertenece al pasado.


  Ahora que eres libre, ya no es a esa mujer a la que veo.


  Aquella a la que hablo es otra, que no tiene agujeros negros en lugar de ojos, que tampoco lleva un martillo en la mano, que lanza fuego cuando me mira.


  No sé cuál de las dos me hace más daño.


  Pero es a la última a la que quiero conservar.


  Dios santo.


  ¿Sabes?, lo intenté todo para volver a verte, incluso escalar las tapias.


  Pero me pillaron.


  Siempre me lo han impedido.


  Los maldije por eso.


  Decían que te harían daño si seguía insistiendo.


  Jamás debí escucharlos.


  Siempre me han dado a entender que yo no era nadie.


  No hay nada peor.


  Cuando uno no es nadie, se limita a obedecer.


  Para ella valía yo menos que una de sus copas de cristal, y, para él, menos que uno de sus perros, en definitiva, tan solo un odioso error.


  Y Dios santo, acabé por creerlo.


  Ni siquiera cuando llegó la pequeña fui capaz de ser mejor persona.


  Y eso que no me faltó ocasión.


  Seguí siendo el error que ellos habían fabricado.


  Después nunca tuve valor para acabar conmigo.


  Ni siquiera lo tuve cuando murió la chiquilla.


  Ahora estoy realmente solo.


  Y tendré que hacer acopio de valor.


  Toda mi vida he estado a punto de ser un hombre.


  GABRIEL


  No dormí en toda la noche, pensando en lo que iba a hacer. Desperté al sacristán al amanecer, a fin de que me ayudara a preparar el tiro. Mis prisas lo sorprendieron. Me preguntó adónde quería que me llevase. Le contesté que le indicaría la ruta sobre la marcha, sin saber todavía adónde me dirigiría primero, si a la finca de Les Forges o al manicomio.


  Dejamos el presbiterio y tomamos la dirección del bosque. Al cabo de unos minutos, nos adentramos en la espesura. No sé si fue el aire que me azotaba el rostro, el traqueteo del carruaje o mi buen juicio abriéndose paso, pero en ese momento supe con quién debía hablar en primer lugar. Cuando divisé la aguja de la capilla del antiguo monasterio, no me costó nada resistir la tentación de dirigirme allí. Aparté la vista y dejamos atrás el manicomio. Ya llegaría el momento. Todavía nos quedaban una decena de kilómetros para llegar a la propiedad de Les Forges, donde, al menos confiaba en ello, debía de seguir viviendo Edmond, sin la menor duda el hombre del cementerio; pues, aparte del médico, solo él estaba en condiciones de iluminar las zonas de sombra que aún quedaban en el diario de Rose.


  En el pasado apenas había tenido ocasión de aventurarme tan lejos, ya tenía bastante que hacer en mi parroquia. No tardamos en llegar a la bifurcación que había junto al río, tal como la describía Rose. Un camino subía a mano derecha en dirección a la fragua, y el de la izquierda debía de desembocar en la finca. Con un gesto del brazo indiqué la derecha a Charles. Supongo que todavía necesitaba convencerme de que todo aquello era real antes de encontrarme con Edmond. Tomamos un sendero empinado que se iba estrechando y llegamos a la entrada de la fragua. Había una puerta, uno de cuyos batientes estaba desgoznado por la parte superior, y el esqueleto oxidado de un rótulo yacía en el suelo. Pedí al sacristán que me esperase allí. Tras apearme, penetré en un amplio patio invadido de altas hierbas, delimitado en una mitad por una elevada tapia medio en ruinas y en la otra por un imponente edificio en forma de L. El lugar resultaba tanto más siniestro cuanto que me constaba que un hombre había sido asesinado allí a sangre fría. La pesada puerta que daba a la fragua estaba cerrada. Tuve que utilizar una barra de hierro oxidada que había en el suelo para conseguir que se deslizara por el riel. Ya no había una sola herramienta en el interior, nada que pudiera atestiguar la funcionalidad del lugar, aparte del inmenso banco, el hogar y el fuelle, del que solo quedaban las partes metálicas torcidas, como si se hubieran encarnizado con él. Saltaba a la vista que la fragua había sido saqueada. Entonces me pregunté por qué los ladrones se habían molestado en volver a cerrar la puerta, a menos que fuera algún otro quien la hubiera cerrado más tarde. De todos modos, esa pregunta, a priori sin verdadero objeto, me atormentaba. Permanecí un buen rato delante del hogar, elaborando las imágenes de un drama: Rose marcada al hierro, atada a la pata del banco, mientras el maestro herrero reducía a polvo el cuerpo de su padre a martillazos. Un olor inmundo flotaba en derredor, transportado hasta mis narinas por la visión que acababa de tener. Me temblaban las manos, tuve que salir a toda prisa.


  Volví al carruaje y me subí al asiento sin una palabra. Charles me dirigió una mirada inquisidora. Solo logré hacer un gesto con la cabeza y, acto seguido, nos alejamos de aquel lugar maldito en dirección a la propiedad. Pasada la verja abierta que daba a un parque abandonado, descubrimos una imponente construcción con la fachada cubierta de hiedra y bordeada de zarzas gigantescas: la mansión. Varias lajas de pizarra habían resbalado del tejado y se habían hecho añicos contra los peldaños de la escalinata. Allí ya no vivía nadie desde hacía mucho tiempo. El lugar era fiel a la descripción que Rose hacía de él en su diario. La imaginé a merced del amo y de su madre, al tiempo que me preguntaba qué habría sido de la anciana. Aquel ambiente opresivo parecía afectar incluso a Charles, que trituraba con nerviosismo las riendas mirando fijamente las construcciones anejas. Me apeé del carruaje, caminé hacia la mansión y subí los escalones que llevaban a la puerta de entrada. Estaba cerrada con llave. Rodeé el edificio, abriéndome paso entre los matorrales y las zarzas para tratar de encontrar una entrada que no estuviera condenada. A juzgar por los accesos despejados y las hierbas pisoteadas, al contrario de lo que ocurría con la mansión, las construcciones anejas no estaban abandonadas. Una caballeriza, por supuesto. Vacilé un momento ante la puerta, a la que habían echado el cerrojo, y finalmente entré. El olor de los caballos continuaba siendo intenso. Cuando oí un bufido, creí que de nuevo mi imaginación me jugaba una mala pasada, pero no soñaba. Había un caballo, que me observaba majestuoso desde uno de los boxes, con el pesebre lleno de forraje fresco. Me embargó la sensación de que el tiempo quedaba abolido, que estaba entrando en el remolino junto con Rose y no me quedaba otra opción que seguir el movimiento, con la sensación de ahogarme una vez en el interior, como si estuviera violentando un pasado que no me pertenecía en absoluto. No supe cuánto duró la catarsis, pero, cuando recuperé el control de mí mismo, tuve la certeza de no haberme equivocado al dirigirme a la finca. El caballo solo podía pertenecer a un hombre.


  La alameda continuaba entre la fachada lateral de la casa y los edificios anejos para terminar como un simple camino de tierra batida al cabo de pocos metros. Mientras bordeaba un huerto, divisé un hilillo de humo elevándose en el cielo enrojecido por el sol matutino. Seguí bajando. No tardé en llegar a la vista de una casa baja con tejado de bálago oscurecido. El hombre al que había conocido en el cementerio estaba plantado en el rellano. Me miraba acercarme sin moverse. Era como si me esperase. Cuando estuve lo bastante cerca, descubrí más curiosidad que contrariedad en su mirada. El esbozo de una sonrisa se dibujó en la comisura de su boca, como si quisiera mantener la compostura. No tenía la menor duda respecto de su identidad.


  —Se diría que se ha perdido, cura.


  —¿De verdad lo piensa?


  —Pensar no es una de mis prioridades.


  —Es usted Edmond, ¿no?


  El rictus desapareció al instante de la comisura de su boca.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Sé que es a su mujer a la que enterré el otro día.


  Todo su cuerpo se puso rígido. Apretó los puños y las mandíbulas para controlar el arrebato que lo acechaba.


  —No tengo ganas de escucharle.


  —No le deseo ningún mal, solo estoy aquí para hablarle de Rose.


  Su mirada estaba preñada de dudas, pero no corrió el riesgo de hablar.


  —Rose, la joven que trabajaba para el maestro herrero —añadí.


  El hombre abofeteó el aire con el dorso de la mano.


  —Eso es mentira, no pudo conocerla.


  —No llegué a conocerla, es cierto, pero en parte estoy al corriente de su historia, la escribió en un diario.


  —No le creo…


  —Usted es hermanastro del antiguo maestro herrero, envenenado por Rose con raticida. La misma Rose a la que hizo montar a lomos de una yegua llamada Artemisa en la caballeriza. Llamaba usted a la madre de Charles «la reina madre», ¿tengo que seguir?


  Los hombros se le hundieron, parecía estar hundiéndose en la tierra.


  —Es el médico quien lo envía para hacer que me vuelva loco, ¿no?, ¿a que es él?


  —No, no es él, no le miento.


  —Dios santo, pero ¿se puede saber qué es lo que quiere?


  —También estoy al corriente en lo que respecta al niño de Rose… ¿Qué ha sido de él?


  —El niño —repitió el otro azorado.


  Ladeó el busto ligeramente, pero sus pies no se movieron, como si la mitad de él hubiera querido entrar en la casa y la otra mitad fuera incapaz de hacerlo.


  —¿De verdad no sabe nada más?


  —No, el diario de Rose acaba cuando le quitan a su hijo.


  Edmond vaciló todavía un instante y, luego, probablemente al darse cuenta de que no tenía por qué desconfiar de mí, empezó a hablar. Entonces tuve la sensación de extraer confesiones de un ataúd.


  —Ocurrió meses después de que llevaran a Rose al manicomio. Una mañana subí a la mansión, como de costumbre. Cuando entré en la cocina, vi a una mujer a la que no conocía. No tuvo tiempo de decirme quién era. Oí gritos cortos por encima de mi cabeza y corrí al piso de arriba. La reina madre y el médico estaban en la habitación de Charles, junto a una cuna, donde había un bebé llorando. El heredero de Charles, el hijo de Rose, me dijeron. Yo no sabía dónde estaba. Pregunté cómo se encontraba Rose. El doctor me dijo que me contestaría más tarde, pero que antes debía ayudarlo a meter a Marie en el ataúd.


  Edmond calló bruscamente, como bajo los efectos de una revelación.


  —Dios santo, sabía que había algo que no cuadraba, me está mintiendo desde el principio, cura.


  —No, no le miento, ya se lo he dicho…


  —Tras el entierro de Marie, el doctor me confesó que Rose no había sobrevivido al parto y usted dice que el diario acaba cuando le quitan al niño. ¿Cómo lo explica?


  —No soy yo quien le ha mentido, Rose no murió al dar a luz a su hijo.


  Retrocedió. Su espalda chocó contra la pared. Todo su cuerpo no era sino un temblor.


  —Entonces estaría viva —dijo.


  —No tengo ni idea, pero es posible que siga encerrada en el manicomio.


  Posó en mí una mirada cargada de angustia.


  —No podemos permanecer de brazos cruzados, cura.


  —Nuestra suerte es que el médico todavía no sospecha nada.


  Se incorporó estrujando el vacío entre los dedos.


  —Lo mataré.


  —Primero voy a dirigirme al manicomio para asegurarme de que Rose sigue con vida, luego tomaremos una decisión.


  —Seguro que lo embauca, es muy astuto.


  Levantó los brazos mirándose los puños cerrados.


  —Dios santo, voy a matarlo… No sé cómo, pero daré con la manera de matarlo.


  —Confíe en mí, por el momento no tenemos elección.


  Edmond no protestó. Sabía que yo era la única esperanza de volver a ver a Rose.


  —Todavía no me ha dicho qué fue del niño.


  Me miró, aflojó los puños y empezó a hablar, como si se sintiera aliviado de contar por fin lo que nunca le había dicho a nadie.


  —Siempre tuve prohibido acercarme a él. La reina madre y la nodriza lo sobreprotegían todo el tiempo. Según el médico, estaba aquejado de una enfermedad de la piel. Incluso cuando aprendió a andar, no lo dejaban salir a jugar delante de la casa sin vigilancia, siempre a la sombra y abrigado como en pleno invierno. A veces permanecía un buen rato observándolo a hurtadillas. Me trastornaba mirarlo, porque cuanto más crecía, más se parecía a Rose. Ambas lo criaron hasta que se produjo el accidente.


  Se interrumpió y tragó saliva. Entonces sentí como si una enorme serpiente, a la que no había notado acercarse, me ciñera brutalmente el pecho con sus anillos.


  —¿Qué accidente? Hable, se lo ruego.


  —Un día consiguió escapar de ellas. Fue la nodriza quien me lo contó todo después, yo por aquel entonces seguía ocupándome de la fragua. Ignoro cómo un chiquillo tan enclenque pudo abrir la puerta de la caballeriza, pero lo consiguió. Cuando la vieja oyó el alboroto que armaban los caballos, al no encontrar al pequeño por ninguna parte en la casa, corrió hacia allí. Fue la primera en entrar. El crío se hallaba tendido en el box y el caballo estaba como loco. La vieja creyó que estaba gravemente herido, de manera que se lanzó a socorrerlo sin pararse a pensar y el caballo la envió a paseo contra la pared de una coz. La nodriza subió a avisarme de que había ocurrido una gran desgracia. Corrí a la cuadra. La vieja estaba tendida de bruces, con el cabello pegajoso de sangre. El niño se hallaba inmóvil sobre la paja. Entré deprisa a calmar al caballo y lo saqué para atarlo.


  Edmond calló, balanceando la cabeza de izquierda a derecha.


  —Siga —le pedí, con el miedo en el vientre.


  —La vieja ya estaba muerta, con el cráneo partido en dos, pero el pequeño respiraba con calma. Parecía dormido. Tenía la pierna doblada en un ángulo extraño, así que no corrí el riesgo de moverlo. Dije a la nodriza que se quedara vigilándolo mientras yo iba en busca de ayuda. Galopé hasta el manicomio para traer al médico. Cuando volvimos, el crío estaba despierto, gesticulaba, pero no se quejaba. La nodriza se apartó. El doctor se arrodilló para auscultarlo. Dijo que seguramente se había roto la pierna derecha, que su vida no corría peligro pero había que llevarlo al hospital. Lo ayudé a fabricar una férula con listones y cordel. Durante todo el rato en que le inmovilizamos la pierna entre los trozos de madera, el chiquillo ni siquiera gritó. Me pareció raro que soportase tan bien el dolor. Acto seguido, yo mismo lo llevé en brazos hasta el carruaje del doctor y, luego, se fueron.


  Mientras hablaba, Edmond no dejaba de mirarse las manos abiertas, como si el niño fuese a aparecer sobre ellas por milagro o como si todavía sintiera el peso de su menudo cuerpo.


  —¿Qué fue luego de él? —pregunté, aliviado al saber que el niño había sobrevivido.


  —El médico apareció por aquí varios días después del accidente para decirme que se iba recuperando lentamente. Nunca he vuelto a ver al pequeño en la mansión, tampoco en otro lugar, la vieja estaba muerta.


  —¿Sabe adónde lo llevaron?


  —El doctor tenía intención de colocarlo en otra familia, ya no tenía a nadie que se ocupara de él. Pregunté qué iba a ser de la propiedad y me contestó que mientras tanto podía quedarme. Cuando quise saber a qué se refería con «mientras tanto», sonrió de manera extraña. Noté que me ocultaba algo. Por mucho que traté de sonsacarlo, no quiso decirme nada más.


  —¿Y qué podría estar ocultándole?


  —Como le digo, no tengo ni idea.


  —No entiendo por qué el doctor los obedeció desde el principio, ¿qué gana con ello?


  —Todo lo que sé es que al parecer Charles le salvó la vida estrangulando con sus propias manos a un perro lobo cuando eran unos críos. Estoy convencido de que Charles era capaz de hacerlo aun siendo pequeño. Bromeaba a menudo sobre ello en presencia del médico, sin duda para recordarle su deuda. Al médico no le hacía ninguna gracia. Todavía tiene la marca en el cuello.


  Rose había dado en el clavo al reparar en la cicatriz en el cuello del doctor, cuando le preguntó si el amo también lo había marcado a él. Eso era precisamente lo que había hecho, de manera distinta que en su caso. Pese a ello, me costaba creer que la explicación de Edmond bastase para hacer del médico el alma condenada de la familia de Les Forges. Edmond no me quitaba ojo, reducidos ambos a dos arandelas de color claro.


  —¿Le parezco un cobarde, cura?


  —No le juzgo.


  —Imagino que otros se encargarán de hacerlo.


  Edmond parecía desamparado, lastimoso, parecía estar luchando con su conciencia.


  —Nunca en mi vida he hecho nada de lo que pudiera sentirme orgulloso —añadió.


  —¿Por qué se quedó aquí?


  Vaciló un momento y, luego, como si acabara de dar con la respuesta a una pregunta que jamás se había hecho, dijo:


  —Creía que el niño volvería algún día, al fin y al cabo esta es su casa.


  Cuando me disponía a marcharme, tendió una mano hacia mí.


  —Cura…


  —¿Sí?


  —Entonces, ¡Rose habla de mí en su diario!


  Dudé un breve instante antes de contestar.


  —Lo amaba.


  Las palabras habían salido de mi boca sin pensar. Ahora los ojos de Edmond parecían dos escupitajos en un cristal sucio y parpadeaba a intervalos regulares. No habría sabido decir si trataba de hacer surgir algo de ellos o si, por el contrario, quería impedir que ese algo saliera mientras me tuviese a mí delante. Su nuez de Adán subió y bajó a lo largo del cuello y, luego, su mirada se quedó clavada, suplicante.


  EL NIÑO


  Madera veteada, marcada por cicatrices de espinas y sobre la que se agitan hormigas en busca de ligamaza. Hojas enfermas, moteadas de negro y afelpadas de blanco, el verde se diluye. Olor de las primeras rosas, hoy en día tan raras. Hace una década que nadie poda el viejo rosal trepador que agrieta la fachada de la caballeriza, hace una década que quién todavía podría hacerlo renunció a ello.


  Al principio permanece a distancia de la casita perdida al final del camino, no la ve, ni siquiera la adivina. Se deja invadir por los olores y las sombras, mucho antes de llegar a los muros del enorme edificio en ruinas. No comprende lo que está pasando. No ha olvidado ninguno de los olores que se despliegan en el aire, esos olores que no cesan de alimentar la violenta corriente de su memoria, junto con los colores, que se presentan con gran pompa, como cuando, encerrado entre las paredes de la gran casa, percibía todas sus armonías e imaginaba sus aromas ante la mirada del padre muerto plasmado en el lienzo, en ausencia de la imagen de una madre de la que nadie le ha hablado y en la que jamás ha creído. El niño que fue, siempre vestido de pies a cabeza cuando le permitían salir, tan de tarde en tarde, y siempre acompañado, sobre todo cuando pegaba el sol; y eso, como decía la anciana, para que no se quemara su delicada piel. Carita de ángel, pensaba esta mirándolo entretenerse con la fuga de un insecto. Y se mentía a sí misma, buscando un parecido físico con su propio hijo o, en su defecto, alguna actitud que creara la ilusión de una verdadera filiación, tratando asimismo de borrar lo que nunca podría borrarse: la marca de la desgracia, si algún día se descubriera. Carita de ángel. El vivo retrato de su madre.


  Desaparecidas las ruinas, camina por la alameda, se dirige a la caballeriza. Ve al niño, o más bien una proyección irrisoria expulsada de profundidades que jamás se ha atrevido a sondear, distintas de las de un lago frío e inhabitado. Entra en la cuadra, donde solo queda un caballo, el animal parece aguardarlo. Abre la puerta del box, se acerca despacio al animal, luego se planta frente a él y le acaricia un buen rato la testuz para que se impregne de su olor y lo acepte, lo reconozca. Acto seguido, se dirige a descolgar el ronzal colgado de la reja y se lo pasa alrededor del cuello. No te muevas. De pie, se permite todavía respirar, sujetando la brida, sin buscar nada que no estuviera ya en su recuerdo, dejando que este haga acto de presencia. Finalmente sale, conduciendo al caballo, que lo sigue al paso.


  Sin dejar de sujetar firmemente la brida, no por temor a soltarla, sino animado por el mero deseo de no verse tentado a reunirse con el niño y de ese modo detener su marcha, impedir lo que debe ser. Lo que es. El niño no acaba de alejarse, no acaba de desaparecer, no acaba de ser lo que siempre ha sido, ese niño que entra en la caballeriza, al que ha reconocido sin conocerlo, al que se dispone a conocer al fin, rodeado de las sombras y los aromas primaverales.


  Sujetando la brida. Echando una simple ojeada a la fachada de la enorme casa, a la que se aferra un bosque de verdor que incluso cubre los postigos calados, algunos de los cuales, desgoznados, dejan entrever un poco de madera seca que recuerda jirones de piel muerta.


  Sujetando la brida.


  El niño percibe las presencias, en primer lugar la de la anciana, a la que debe llamar abuela en cualquier circunstancia, y también la de Suzanne, la nodriza. Todavía no han reparado en su ausencia, pues la señora de la casa está sermoneando a la sirvienta por una historia de sábanas mal apiladas en un armario. Cuando se dan cuenta de la desaparición, ya es demasiado tarde. La peor de las perspectivas se desencadena bajo la cabellera cenicienta.


  Siempre sujetando la brida.


  El niño ha desaparecido. Las dos mujeres corren, bajan a toda prisa los escalones de la entrada. La anciana, que va en cabeza, grita el nombre del niño. Este, ya tendido en la paja con los ojos cerrados, en absoluto inconsciente, representa de manera magistral el último acto de la escena final.


  Siempre sujetando la brida. Él, que no representa nada en aquel instante vivido. Ya no es el niño. Oye los gritos acercándose. Y no se trata de una onda de choque. Es otra cosa, más violenta, más frontal, como si las sensaciones percibidas acabaran de recrear al niño de antes del accidente que no puede evitar, ni siquiera se lo plantea evitarlo. Lo cierto es que uno no cambia de destino como cambia de camino, tampoco uno se detiene para no tomar ninguno, simplemente para no continuar. El caballo patalea a su lado. Tendido en el suelo, no ve nada, pero lo oye todo: los gritos de la anciana, los relinchos, los chasquidos de los cascos; sonriendo. Hasta aquel ruido sordo, como una jarra de barro cocido que se quebrase en el duro suelo. Cuando la vieja calla, surgen otros gritos, que se atenúan y finalmente desaparecen a lo lejos.


  Sujetando la brida.


  El momento de la liberación. Con los ojos cerrados, el niño da las gracias al animal en silencio, sin concebir todavía la muerte de la anciana, a la que en adelante ya no tendrá que llamar de otro modo; da las gracias asimismo al cielo y a los poderes invocados, prometiendo legarles su existencia terrestre, servirlas, profesarles un reconocimiento inquebrantable y eterno que jamás supondrá un esfuerzo, en un éxtasis bendito.


  Nunca más el niño.


  Sujetando la brida.


  Le llega el sonido de una cabalgada controlada. Nada de gritos, solo algunas palabras: despacio, muy despacio. Ruido de cascos alejándose, y luego de pasos acercándose. Abre los ojos. El hombre se inclina, se arrodilla, se quita la chaqueta y la arrolla para colocarla bajo la cabeza del niño muerto, bajo su propia cabeza. Ha vuelto a la vida. Ya todo un hombrecito. Los rayos del sol se abalanzan por la puerta abierta, perforan la caballeriza, el box, diluyendo la tela de la camisa del hombre, que no es el hombre de mirada febril pintado en el lienzo, hasta transparentarse la marca que tiene en lo alto del brazo, semejante a la hoja dentada de un roble americano. La misma marca que se despliega sobre su piel juvenil, oculta bajo el grueso jersey. Del niño muerto al hombre. Mudo. Lo que ha creído soñar y que ese día surge en la inmovilidad de su cuerpo aferrado a la brida, esa huella que liga el niño al hombre, lo liga a él a sí mismo, hijo nacido de ninguna mujer, y no otro. Todo aquello en lo que se convierte. Todo lo que es.


  Vuelve al carruaje, garabatea unas palabras en la pizarra y acto seguido va a ocultarse detrás de la caballeriza.


  Sujetando la brida.


  Caballo cómplice.


  No tarda en oír las insistentes llamadas de Gabriel. No contesta, espera a que el carruaje se vaya y, luego, a que se aleje.


  Finalmente sale de su escondite.


  Sujetando la brida.


  Mirar ya para siempre de otra manera aquella casucha invisible incrustada en la hondonada al final del camino, allí donde se encuentra la verdad, adonde debe dirigirse solo, sin por ello renegar del mundo de la mente sana, pues ahora sabe que no tendrá más remedio que aceptar su humano destino, antes de aspirar al infinito de un segundo.


  GABRIEL


  Divisé el carruaje, que seguía aparcado en la alameda del parque, pero ni rastro de Charles. Lo llamé, sin resultado. La puerta de la caballeriza estaba abierta. Corrí al interior. El caballo había desaparecido. Volví a salir y lo llamé de nuevo. Luego me dirigí al coche. La pizarra destacaba en el asiento. No me espere, regresaré solo. Así, Charles se había ido a caballo, sin motivo aparente, él que jamás me había dejado plantado, que ni siquiera había tomado la menor decisión sin mi consentimiento. No era hora de conjeturas, el tiempo apremiaba. Ya me explicaría más tarde la causa de su precipitada partida.


  Lancé al caballo por la alameda y no tardé en olvidar la deserción del sacristán. Solo pensaba en Rose. Llegué al manicomio sin siquiera haber reflexionado sobre lo que iba a decir, qué estrategia desplegaría con el doctor.


  El guarda me recibió con asombro.


  —Buenos días, padre.


  —Buenos días, desearía hablar con el director, por favor.


  —Nadie me ha avisado.


  —Es un caso de fuerza mayor.


  —Es que no puedo abandonar mi puesto así como así.


  —Conozco el camino.


  El guarda seguía plantado en medio del paso. Vaciló y miró por encima de mi hombro al caballo cubierto de espuma tras la loca carrera que acababa de imponerle.


  —¿Y si me la cargo?


  —No se preocupe, yo se lo explicaré al doctor… Se trata de una cuestión de vida o muerte.


  El guarda volvió a echar un vistazo en derredor.


  —Si realmente es como dice…, pero no deje de decirle al doctor que he hecho mi trabajo como es debido.


  —De acuerdo.


  El guarda descorrió el cerrojo de la puerta y empujó uno de los batientes. Le di las gracias, antes de entrar a toda prisa en el recinto del antiguo monasterio. Siempre me invadía la misma sensación, la de estar haciendo un viaje en el tiempo, hallarme en un lugar donde hombres y mujeres se ocultaban de él, y ese día no fue distinto, pese a aquellas circunstancias especiales. Tomé el camino que bordeaba la capilla a la derecha y las antiguas celdas monacales a la izquierda. Me crucé con una enfermera, que inclinó la cabeza a mi paso. No tardé en llegar al ala norte del edificio contiguo a la capilla, que hacía las veces de enfermería y donde se encontraba el despacho del médico. Dos hombres charlaban en los escalones. Les dije que tenía cita. Tras saludarme, me dejaron subir la escalera sin hacer preguntas. Entré en el edificio y seguí por un pasillo unos veinte metros, antes de llamar a una puerta. Me llegó el sonido ronco de una voz. Abrí la puerta. El doctor estaba sumido en el estudio de un dosier. Ni se dignó levantar la vista. Cerré la puerta a mi espalda y avancé hacia el escritorio.


  —Buenos días —saludé.


  No me contestó, se limitó a levantar a regañadientes la vista del dosier, entrecerrando los ojos y sin dejar de observarme con insistencia. Si un destello de sorpresa brilló en su mirada siquiera un breve instante, no logré captarlo. Decididamente, aquel hombre demostraba un autocontrol fuera de lo común.


  —¿Ha muerto alguien y no me han avisado? —preguntó con una sonrisa forzada.


  —A veces un cura tiene cosas que decir a los vivos.


  —Ha despertado mi curiosidad.


  Pegó la espalda a la butaca y empezó a rascarse el extremo de la cicatriz con el pulgar y el índice, como si intentara averiguar con antelación lo que yo tenía en mente. No era momento de andarse con rodeos.


  —Se acuerda usted de Rose, ¿verdad?


  Durante unos segundos sus dedos quedaron paralizados sobre la cicatriz. Después juntó las manos, con los índices erguidos como si se tratase de una mira y yo fuera el blanco en el que dar.


  —Por supuesto, tenía usted mucho interés en que grabaran su lápida.


  —No es a ella a quien me refiero.


  Intentó ocultar su confusión fingiendo hurgar en su memoria.


  —Es un nombre relativamente corriente —dijo.


  —Estoy seguro de que no es usted un hombre que olvide nada, ni a nadie.


  Plantó con viveza las manos sobre el escritorio con gesto de irritación.


  —Tengo mucho trabajo, le ruego que vaya al grano cuanto antes.


  —La criada del antiguo maestro herrero.


  Se hundió imperceptiblemente en la butaca. Acababa de encajar el golpe casi sin que se le notara.


  —En efecto, la veía de vez en cuando con ocasión de mis visitas a la propiedad.


  —¿Cómo es posible que un hombre tan absorbido por su profesión tenga tiempo de visitar a los pacientes fuera del manicomio?


  —Charles era amigo mío, su mujer estaba muy enferma. Una forma crónica de fatiga, un caso muy preocupante…


  —Llevar a término un embarazo en tales condiciones debió de ser en extremo delicado.


  Ante esa mención, el médico se levantó bruscamente, se dirigió a la ventana y se puso a mirar fuera con las manos a la espalda.


  —De hecho, no sobrevivió al parto… Una gran desgracia —dijo con voz átona.


  —Por aquel entonces su amigo acababa de morir de repente, según me dijeron, y luego ella, qué drama tan tremendo, en efecto —insistí.


  —Debo reconocer que Dios no se mostró magnánimo con ellos.


  —Creía que el Señor le importaba poco.


  Se volvió vivamente hacia mí.


  —Trato de pensar a su manera —dijo.


  —No se defienda, algo así basta para quebrantar los fundamentos de un hombre de ciencia —repuse adoptando un aire contrito.


  —Al menos Charles no tuvo que asistir a la muerte de su esposa.


  —También ella debió de amarlo mucho.


  —Evidentemente…


  —Abandonar París para venir a instalarse aquí después de la boda constituye una hermosa prueba de amor.


  —¿Adónde quiere llegar?


  Dejé que transcurriera un momento, sin contestar a la pregunta.


  —¿De qué murió su amigo exactamente?


  —Una oclusión fulminante.


  —Y su madre murió pocos años más tarde, es terrible.


  —Un estúpido accidente.


  —¿Qué fue del niño tras esa trágica serie de acontecimientos?


  El médico respiró hondo antes de contestar.


  —Lo colocaron con otra familia, él no tenía más familiares.


  —¿Dónde?


  —Ese no es mi trabajo.


  —Imagino que algún día será el heredero de la propiedad, cuando alcance la edad.


  —Todo fue liquidado hace mucho tiempo. Por las malas inversiones que hicieron durante años, Charles y su madre ya solo tenían deudas.


  —De manera que la propiedad fue vendida, pero… parece estar abandonada.


  Tuvo un instante de vacilación antes de proseguir.


  —Fui yo quien la compró por aquel entonces, para que no cayera en manos extrañas. Sabía que no había beneficio alguno que obtener. Todo el mundo lo sabe. No comprendo por qué esas viejas historias le interesan tanto.


  —Tiene razón, estaba a punto de olvidar el motivo principal de mi visita, esa joven, ¿cómo era?, ¿Rose, verdad?… Tengo entendido que fue ingresada en su institución.


  Pareció concentrarse para apelar de nuevo a su memoria, pero en realidad me constaba que estaba sopesando cada palabra que iba a decir.


  —Fue la madre de Charles quien me alertó sobre su caso, poco después de la muerte de su hijo.


  —¿Su caso?


  —Era propensa a sufrir ataques de locura incontrolables, de ahí que tuviera que decidirme a llegar a ese extremo, pues se había vuelto peligrosa para quienes la rodeaban y también para sí misma.


  La comedia ya había durado bastante.


  —No hace falta que siga mintiendo.


  —¿Pone en duda mi diagnóstico? —dijo con aire ofuscado.


  —Internaron a Rose por el hijo que estaba gestando.


  No pudo ocultar su estupor, ni replicar nada a mi afirmación.


  —Un hijo fruto de las repetidas violaciones cometidas por su… amigo contra su criada, y usted lo encubrió en nombre de no sé qué vínculo sórdido que los unía.


  —¡Salga inmediatamente de aquí!


  No me moví ni un ápice, busqué su mirada huidiza, que no pudo huir de la mía.


  —Se diría que lleva demasiado tiempo subestimando los caminos del Señor, doctor.


  Asestó un violento puñetazo en la gaveta. Varios dosieres apilados cayeron.


  —Esto es demasiado, haga el favor de marcharse en el acto.


  Seguí sin moverme, manteniendo la calma. El momento era crucial.


  —Rose relató su historia en un diario que tengo en mi poder.


  —¿Rose un diario, se burla de mí?


  Dejé que reinara el silencio. No tenía la menor intención de divulgar mis fuentes y de ese modo implicar a la enfermera que me había confiado los cuadernos.


  —¿Cómo, si no, iba a estar al corriente de los hechos?


  —No son más que invenciones.


  —Edmond me lo confirmó todo.


  —Él jamás habría hecho algo semejante…


  —Ya no tiene nada que perder, ahora que su mujer ha muerto.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Ver a Rose.


  Vi tensarse sus rasgos mientras me desafiaba con la mirada, evaluándome.


  —Eso es imposible y, puestos a admitir que ese diario exista realmente, ¿qué valen las palabras de una criada, por lo demás loca, frente a las de un honorable médico reconocido por sus iguales?


  —Entonces, ¿qué puede temer de mí?


  —No tiene ningún derecho a verla.


  Fue así como tuve la certeza de que Rose seguía viva.


  —Edmond está dispuesto a testificar contra usted, si se mantiene en sus trece.


  —Testificar, está de broma, no tiene la menor prueba —replicó en tono despreciativo.


  Sabía que tenía razón. Había pensado manipularlo para hacer que se arrepintiera o, al menos, para despertar en él algún remordimiento, pero, decididamente, no era de esa clase de hombres. Mi única oportunidad estribaba en seguir acorralándolo.


  —¿Por qué seguir obedeciéndolos, ahora que todos han muerto?


  —¡Cállese!


  —Sé que el maestro herrero lo salvó de las garras de un perro, ¿esa es la única razón por la que sigue siendo su lacayo?


  —No sabe usted nada —dijo llevándose la mano a la cicatriz.


  —A menos que haya otra cosa que no se atreve a confesar.


  —Uno confiesa sus faltas y yo no he cometido ninguna. Siempre he luchado por el bien de esta institución, cuidar a la gente, hacer avanzar una ciencia balbuciente. ¿Acaso cree que la voluntad del Espíritu Santo basta para lograrlo?


  —¿Significa eso que el dinero también es la causa de su ciega entrega?


  Una brecha pareció abrirse en su mirada.


  —Piense lo que quiera, me trae sin cuidado. Este manicomio es toda mi vida —afirmó.


  —¿Hasta el punto de hacerse cómplice de las peores abyecciones?


  No reaccionó.


  —Ha llegado el momento de redimirse un poco, todavía está a tiempo.


  Entonces, sus ojos se oscurecieron y vi cómo la brecha se cerraba al instante.


  —Los remordimientos agobian a los hombres débiles. Nadie puede cambiar el pasado, nadie.


  —Y ese niño que jamás conocerá su historia, ¿también eso le da igual?


  —Sí, eso es lo mejor que puede ocurrirle.


  Agotados mis argumentos y presa de la cólera, fue la primera vez en mi vida que tuve que lamentar ser un hombre de Iglesia. Si ese no hubiera sido el caso, habría blandido un arma, cualquiera, para amenazarlo y obligarlo a conducirme hasta Rose. Las palabras habían sido mi única arma y no habían bastado.


  —Le pido que escuche a su conciencia, nada más —dije como último recurso.


  —El paraíso nunca me ha hecho soñar. Imagino que uno debe de aburrirse mortalmente en él.


  Dicho lo cual, el médico se levantó, avanzó hasta la puerta y la abrió de par en par. Me di la vuelta pero no me moví.


  —¡Salga, tengo trabajo! —me conminó.


  Había perdido toda esperanza de ver a Rose. Atravesé la estancia, crucé el umbral y, entonces, me volví, sujetando la puerta para impedir que se cerrase.


  —Frente a la muerte, ninguna mentira es más poderosa que Dios —dije fríamente recordando las palabras de Edmond: Lo mataré.


  Esbozó una sonrisa ausente.


  —¿Tan seguro está? Viniendo de un hombre que ha hecho profesión de la mentira, no me impresiona en absoluto —me soltó empujando la puerta.


  EL HOMBRE


  se hallaba en algún lugar más allá de las agujas de mi reloj.


  Cuerpo llevado por las sombras que dibujan su cuerpo, y los olores le dan vida. Acaricia al caballo y, acto seguido, se pone en marcha. Joven y animal apoyados el uno en el otro, avanzando lentamente por el camino, sin vacilación. Él, a quien los ímpetus de la infancia todavía no han abandonado por completo, y algunas yemas a punto de brotar, rodeadas de una fina capa de escarcha. Y la primavera ha llegado.


  Por entonces ya no esperaba nada de la vida.


  Ignora la distancia que lleva recorrida. Avanza sin volverse. Por último, se detiene ante la casita con techo de bálago. El caballo resopla ruidosamente, se sacude y finalmente se apacigua.


  Hacía mucho tiempo que ya no me contaba historias.


  Plantado a la sombra de la casa, salta a la vista que el hombre busca encontrar sentido a lo que está viendo, después de lo que acaba de revelarle el siervo de Dios. Observa al joven, sabedor, por un oscuro motivo, de que en ningún caso las palabras deberán proceder de él o de que no habrá palabras.


  Había renunciado a partir. ¿Para ir adónde, por lo demás?


  El muchacho suelta la brida, que se tensa por mero efecto de la gravedad. Los dos extremos cuelgan ahora a uno y otro lado de la cabeza del caballo, como desmesuradas barbillas de pez. El hombre avanza, surge de las sombras y se detiene una vez cruzada la frontera. Su rostro es un horno apagado, un rostro que por lo demás no ha envejecido mucho. También el joven avanza un poco más, hasta que solo los separan cuatro o cinco metros, pero quizá se trate de un abismo.


  El sol empezaba a disipar la escarcha.


  El joven extiende un brazo, como si se dispusiera a señalar algo. Empieza a subirse la manga de la camisa hasta el pliegue del codo y aún más arriba, allí donde se han desarrollado algunos músculos, allí donde se extiende la marca rojiza en forma de hoja, que no ha aumentado de tamaño desde la infancia.


  ¿Cómo habría podido adivinarlo?


  Deja caer el brazo a lo largo del cuerpo. No se mueve, posa la mirada en un punto distinto de los ojos del hombre, aunque sí en su rostro: frente, nariz, mentón; poco importa, todo menos los ojos. Después retrocede y echa atrás el otro brazo. La mano encuentra por instinto la brida. La agarra. La cosa podría quedar ahí, solo con que se diera la vuelta y se marchase, pero ya es demasiado tarde y ambos lo saben. Ahora que son uno, gracias a la marca común que impregna su carne. El hombre sin edad ya únicamente ve esa marca que había acabado por olvidar, a fuerza de miradas adiestradas en huir de los espejos, los cristales y los charcos. No tiene, ninguno de los dos tiene palabras, ni una sola, ni siquiera la que los abrasa, que no es la misma para ambos y sin embargo significa lo mismo.


  ¿Cómo habría podido imaginar?


  Más tarde, cuando por fin entren en la casa, seguirán sin poder pronunciar esa palabra, ni siquiera escribirla, ese día no; dos ojos en un rizoma nutridos de una misma savia, que la primavera se dispone a revelarles. Puede que incluso hagan lo imposible por no creer que semejante palabra pueda existir, durante unos minutos, sin pensarlo un solo segundo. Por mucho que hagan acopio de voluntad, acabarán por entender que uno no puede decidir no saber, pese a los pesares acumulados. Sin que ni el uno ni el otro tengan nada en las manos, pero sintiendo cada cual el considerable peso de la marca doblemente considerable, y sabedores ambos de que se requerirá mucho más tiempo del que jamás podrán disponer hasta que lleguen a ser el uno para el otro lo que nunca han dejado de ser.


  EDMOND


  Fue después de la visita del cura.


  Las aves no cantaban como de costumbre.


  Lo vi llegar procedente de ninguna parte, llevando a Hermes de la brida, con la bolsa en bandolera.


  Parecían caídos de un cielo de tormenta.


  La luz se divertía haciéndolos bailar a ambos.


  Sujetaba la brida muy cerca de la boca del caballo, de esa manera que hace que se perciban bien las caricias en la mano.


  Su brazo seguía sin resistirse a cada movimiento de la cabeza del animal.


  Formaban un solo ser.


  Ese vínculo.


  No decía nada.


  Me miraba como si en verdad no me viera, como si fuera capaz de ver a través de mí.


  Soltó la brida.


  Sin duda deseaba darme la oportunidad de hacer el camino solo.


  No pude moverme.


  Dio unos pasos hacia mí y el caballo avanzó otro tanto.


  Se detuvieron.


  Se remangó despacio la camisa hasta la parte superior del brazo y vi aparecer la marca en su piel.


  Dios santo.


  Sentí una quemadura en el mismo lugar.


  Apoyé la mano encima para tratar de enfriarla.


  Todavía ignoraba qué hacer con aquello.


  Mi vientre era un hormiguero.


  Dios santo, él.


  Tendió el brazo hacia atrás para asir la brida, sin siquiera mirar.


  Tuve miedo de que se fuera.


  Hizo voltear al caballo con suavidad y fue a atarlo a una estaca de la valla, al pie del cerezo, a la que arrolló la brida sin llegar a atarla.


  Ese vínculo.


  Se tomó su tiempo.


  Mi cabeza era una sima rebosante de preguntas.


  Entré en la casa.


  Sabía que me seguiría.


  Mis piernas eran todo lo contrario de pesadas, no porque se hubieran vuelto ligeras de golpe, sino porque me daba la sensación de que flotaban en un elemento que anulaba su peso.


  No cerró la puerta a su espalda.


  Me senté a la mesa.


  Se sentó frente a mí y se inclinó de lado.


  Sacó una pizarra, una tiza y un borrador de su zurrón y los dejó en la mesa.


  Comprendí que jamás oiría el sonido de su voz.


  Se quedó allí sin hacer nada, con la vista clavada en los objetos y los dedos encogidos, aunque no del todo, como si sujetara un vaso en cada mano.


  Sus ojos brillaban cuando los levantó.


  Estaba allí para conocer su verdadera historia.


  De manera que eso fue lo que hice, se lo conté todo desde el principio, todo lo que sabía, lo que había creído y también lo que el cura me había dicho.


  Le juré que creía que era el mismísimo hijo de Charles, que hasta ese momento nunca había visto esa marca en su brazo, que ignoraba lo que había sido de él después de su accidente, que lo había intentado pero no habían querido decirme nada.


  Juré a fin de que me creyera.


  Ojalá lo hubiera sabido.


  Ojalá no hubiera echado tanta tierra sobre lo que había ocurrido en la caballeriza con Rose.


  Ojalá.


  Mientras yo hablaba, miraba la tiza que tenía en la mano, en ningún momento a mí.


  Cuando hube acabado, se volvió hacia la puerta abierta.


  Las ramas del cerezo se mecían contra el azul del cielo y el caballo ramoneaba una mata de cañuela.


  No sé por qué lo recuerdo.


  Inspiró hondo.


  Acto seguido empezó a escribir.


  La tiza se quebró entre sus dedos.


  Pude leer la palabra «madre» al revés, con la «e» colgando como una serpiente aferrada por la cola a una rama.


  Su madre.


  Dios santo.


  Volví a hablarle de Rose, incluso inventé lo que no sabía para hacerla todavía más hermosa.


  Volvió a ponerse a escribir.


  Me explicó la cadena de casualidades que lo habían llevado a dar conmigo.


  Dios santo.


  Ese día solté un nombre al azar.


  Cuando hubo acabado, juntó las manos una sobre otra.


  No pude hacer otra cosa que dejarme atrapar en la tenaza de sus ojos.


  No creo que deseara hacérmelo pagar.


  Se frotó los dedos y el polvo de tiza salió volando en una nubecilla.


  Pensé que era algo más que eso lo que salía volando.


  Quise creerlo.


  Dios santo.


  Ese vínculo.


  Afuera, las aves habían vuelto a cantar.


  No sabíamos qué hacer con aquello.


  De manera que aguardamos.


  GABRIEL


  No hay nada que esperar del pasado. Solo los hombres tuvieron la osadía de inventar el tiempo, de convertirlo en líneas divisorias para su vida. Ni uno solo logra vivir el tiempo suficiente para creer que existe, ni uno solo está en condiciones de aferrar la vida cuando esta lo atraviesa… y yo soy demasiado lúcido para no desesperarme por no haberlo conseguido jamás. Tan solo el pasado nos moldea el cuerpo. Siempre acaba por aflorar a la superficie, como un tapón de corcho privado de lastre. Las leyendas que lo sobrecargan son el fruto de grandes pasiones, de grandes sueños, así como de inconmensurables sufrimientos; todo eso y nada más que eso. Las leyendas envejecen, se desmoronan con nosotros, se recomponen con otros y así hasta el infinito.


  También yo he envejecido, incluso más de lo que habría podido imaginar. ¿Y para qué? Al cabo de todos estos años, simplemente he llegado a admitir que resulta vano luchar contra el mal, que pretender desafiarlo con las manos desnudas viene a ser como creerse igual a Dios, de manera que pido perdón al Señor. He tratado de extraer la espada clavada en el yunque, con objeto de anular su magia. Sí, lo he intentado y, pese a ello, no reniego de nada.


  Por supuesto, sé que la fe no puede alterar la verdad, pero me consuelo diciéndome que al menos es susceptible de enmendar los corazones y fertilizar las conciencias. Cambiar el curso de esta historia y de ninguna otra es algo que nunca me había planteado. Mis oraciones siempre han ido destinadas a preservar a los seres humanos de la desgracia, jamás a modificar el pasado a mi conveniencia. Y, no obstante, ante la primera página del diario de esta desdichada con cuyo secreto me corresponde cargar, empiezo a dudar del poder de Dios para forjar los destinos sin preferencia alguna.


  Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de mí, y haz que no caiga en la tentación de una vacuidad espiritual, que me libraría de los sufrimientos de otra. Líbrame de la duda que comprime en este instante mi propia alma consagrada. Líbrame de todo mal, de su quemadura, por el resto de mi vida y los siglos de los siglos. Amén.


  Hace mucho que apenas duermo, insensible ya a la noche, que suele conducir a los hombres al descanso. Cualquiera que sea el grado de oscuridad, siempre es demasiado sombría para que mi espíritu acepte abandonarse a ella. Hoy en día siento acercarse la noche inmensa, el gran descanso, un motivo más para huir de todas las formas de olvido. Uno no apaga una vela ya apagada y no quiero perderme nada de la postrera llama que habrá de partir para abrazar el aire.


  


  Pese al tiempo transcurrido, los recuerdo perfectamente, sentados a la mesa en la choza, tras mi visita al manicomio, y a mí, que aún no comprendía nada, dando vueltas a mi derrota. La estancia estaba barrida por ráfagas de emoción, de las que nadie pensaba en protegerse. Observaba a Charles, tratando de identificar lo que a todas luces había cambiado en él, algún destello que hubiera viajado en su mirada para finalmente posarse en un joyero dedicado. Edmond se apresuró a contarme la increíble verdad. Ese día no utilizó la palabra «hijo». Confío en que desde entonces haya tenido numerosas ocasiones de hacerlo. Cuando hubo acabado, me preguntó sobre lo que había averiguado en el manicomio. El médico no había querido saber nada, pero al menos Rose seguía viva. Se hizo un largo silencio, durante el cual me pregunté cómo habían podido nombrar sacristán a Charles tan cerca de su casa. Era obvio que no había nada de milagroso en ello, probablemente el doctor lo había maquinado todo con el fin de vigilar sus menores actos y gestos. No era hombre que dejase nada al azar desde que había comprado la propiedad, ciertamente por una miseria, a fin de revender las tierras a buen precio y así seguir financiando el manicomio. No dije nada. Entonces, como llevado de una feroz determinación, Charles agarró la tiza y empezó a dibujar formas en la pizarra. Edmond y yo lo miramos hacer, incrédulos, pensando que su razón acababa de naufragar bajo aquella oleada de revelaciones. No había nada de eso. No tardamos en descubrir lo que tenía en mente.


  


  Hoy sujeto la historia de Rose en la mano sin comprender por qué soy su poseedor desde hace cuarenta y cuatro años, bajo el sello de un secreto que yo mismo me impongo. Tengo la sensación de haber hecho un largo viaje en su compañía, de haber atravesado los mismos paisajes que volvían a cerrarse tras ella, como la construcción simultánea de una muralla infranqueable. Sigo sin saber de dónde venía en realidad, pero sí quién era. Nunca la he conocido, ni siquiera divisado, pero no pasa un solo día sin que piense en ella.


  


  En el momento en que dejó de estar a mi servicio, al principio Charles se negó a llevarse consigo el diario. Imagino que pensaba que, para escribir una nueva historia, antes debía borrar otra, a fin de que no quedara nada pendiente, ahora que su cuerpo estaba colmado de sus orígenes. Pese a todo, logré convencerlo. Entonces me dio las gracias por todo lo que había hecho, añadiendo que probablemente jamás volveríamos a vernos, que se alegraba de haberme conocido y servido. No diré nada sobre lo que le contesté, guardo esa inmensa emoción en mis adentros, así como el gesto que finalmente la atestiguó.


  


  Está amaneciendo. Miro la cruz del altar posada en la repisa, donde la coloco cuando no se celebran oficios. Me vienen a la memoria estas palabras del Evangelio según san Marcos: Jesús comenzó a enseñarles cómo era preciso que el Hijo del hombre padeciese mucho, y que fuese muerto y resucitara. No hay nada que añadir. Es hora de rendir un postrer homenaje a quien corresponda, el único del que todavía soy capaz. Llevo conmigo el diario, que he copiado con esmero. Empiezan a temblarme las manos, una de las leyes a las que no puede sustraerse un anciano, como si las últimas vacilaciones del cuerpo no fueran sino el crepitar del alma en camino. Es hora de partir.


  


  Me encuentro ya lejos del pueblo cuando oigo los siete toques que da Victor, mi nuevo sacristán, treinta años más joven que yo. Acarreado por mis viejas piernas, fatigadas de tanto haber hollado este territorio, dejo atrás la primera esclusa del canal de los monjes y me adentro en el bosque siguiendo el escaso curso de agua de orillas empedradas, construido hace siglos para alimentar el monasterio, allí donde antaño emparedaban la fe y hoy la locura; como si ni la una ni la otra pudieran ser comprendidas por el resto de la humanidad, ni siquiera aprehendidas; como si cuanto sobrepasa la razón debiera quedar oculto a los ojos de los demás hombres, cualquiera que sea la expresión. En cuanto a mí, mortal siervo, ¿estoy suficientemente armado para impedir que la duda siga enardeciendo mis preguntas con humanas respuestas? ¿Necesito todavía más tiempo para armarme un poco mejor? ¿O bien todo esto no es sino una ilusión en mis pobres manos de penitente y certeza en las del Señor? Soy demasiado viejo para perderlo todo hoy.


  El canal domina un cañón abrupto excavado por un arroyo que divide en dos el bosque. Sus aguas impetuosas contrastan con el hilillo doméstico del canal, que fluye por un lecho de arena por el que caminan hacia atrás algunos cangrejos atemorizados; dos ritmos líquidos, dos voces distintas, un mismo nacimiento; como dos niños salidos de los mismos padres pero con caracteres muy distintos. Camino un rato bajo una bóveda de carpes, hayas y robles, los señores de los grandes bosques; no tardo en alcanzar un lindero de fresnos y saúcos, antes de desembocar en una pradera que forma una punta herbosa atrapada en el corazón del bosque que se hunde hacia el valle. Me digo que, a semejanza de los seres humanos, también la naturaleza puede expresar su propia locura, sumarse a ella en cierto modo.


  


  Sigo bordeando unos cien metros más el canal, ahora casi completamente oculto por altos helechos comunes de brotes jóvenes en forma de báculo pastoral. Diviso a lo lejos la aguja de la capilla, que emerge del dosel arbóreo, perdida entre jirones de bruma, similar a una gigantesca daga de empuñadura adornada con un rosetón plantado en el cielo estancado de la historia. Agotado, me siento en una piedra plana, muy cerca de la entrada del pasaje subterráneo despejado por Charles y Edmond a fin de liberar a Rose y tapiado desde entonces.


  Sé que lo consiguieron. No sé nada más. Pienso en el estupor del médico al descubrir la habitación vacía y la idea me hace sonreír. Los imagino a los tres, huyendo cogidos de la mano, felices en alguna parte, tal vez junto a un océano, un mar, en plena montaña o en cualquier otro lugar, a salvo de los sufrimientos del pasado. Lo espero de todo corazón.


  La noticia de la fuga del manicomio jamás se filtró. Ignoro cómo se las arregló el doctor. Puede que un ataúd vacío saliera de la institución poco después. En todo caso, no tuve conocimiento alguno de ello y el doctor jamás recurrió a mí, ni trató de volver a verme. Y eso que sin duda debía de sospechar de mi implicación, pero un encuentro lo habría enfrentado a su propio fracaso, al menos eso es lo que sigo creyendo. Hace mucho que murió y la propiedad de Les Forges regresó al bosque.


  


  Permanezco inmóvil, así cobijado por su felicidad, en la que quiero creer. Respiro con calma, escuchando los sonidos que me llegan del monasterio, que recorren las venas bajo la superficie, como si un piadoso albañil vestido de sayal me hablara en el seno de otro milenio. Lugar y tiempo se hallan reunidos. No dejarán de estarlo hasta el final, ese gran final que ansío con todo mi corazón. Sin embargo, antes de sumirme en el abismo, raspo la mullida capa de sotobosque con las manos, cavo un hoyo de varios centímetros en la tierra y luego entierro el diario y borro las huellas. Ha llegado el momento de reunirme con el Señor, en el silencio de los hombres.


  


  [image: Foto del autor]


  FRANCK BOUYSSE (Brive-la-Gaillarde, 1965) vive entre Limoges y su Corrèze natal. Fue profesor de Biología y empezó a escribir en el 2004. Además de Grossir le ciel (El diablo no vive en el infierno), ganadora entre otros premios del Polar SNCF en el 2017, ha publicado también títulos como Vagabond (2013), Plateau (2016), Glaise (2017), Né d’aucune femme (2019) y Buveurs de vent (2020).
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